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Život onih koji ostaju

Prevela s italijanskog
Jelena Brborić





Preživelima





Kada ti se dogodi ono najgore,
tada težim da ti budem prijatelj.

DŽON VOTERS
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Neko je pozvao hitnu pomoć. Portir, neki komšija, nemam 
pojma ko se za to postarao.

Shvatam to kad začujem sirene, čujem ih kako se bučno 
približavaju i zaustavljaju ispod mog prozora, pre nego što se 
isključe uz onaj intubirani zvuk.

Znam da je uzaludno, da nema ekstremnih pokušaja reani-
macije, da je sve već konačno.

Provirujem kroz vrata.
S prozora, sa balkona, desetine ljudi gledaju u mom pravcu. 

Napolju, na odmorištu, grupa komšija. Ništa ne govore, gleda-
ju me uplašeno i zbunjeno.

Čujem glasove medicinskih tehničara na stepeništu, žurni 
bat njihovih koraka. Moj stan se nalazi na petom spratu.

Kad trojica muškaraca u belim mantilima i s nosilima iz-
među sebe stignu na odmorište, zadihani su i oznojeni.

Prvi među njima se na tren osvrće oko sebe. Primećuje dru-
gu rampu stepenica i neiskorišćeni lift. Diže pogled ka nebu, 
potom se okreće prema meni i uzvikuje: „Zašto nam niko nije 
rekao da postoji lift?”

Lift.
S. je tamo na podu, mrtav, a trebalo je da vas posavetujem 

da uzmete lift.
Ništa, naravno, ne odgovaram, nisam u stanju da to učinim.
To je prva od milion takvih prilika.
Ljudi će postavljati pitanja, ja neću znati šta da odgovorim.
Mesecima, godinama.
Zauvek.
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Jesi li ti shvatio da bi ovo moglo da se dogodi? Jesi li uočio 
neke znake?

Jesam.
I ništa nisi preduzeo?
Razgovarao sam o tome. S njegovom porodicom. S prija-

teljima.
A oni?
Govorili su mi da se ne brinem, da sve to radi samo da bi 

privukao moju pažnju.
A ti?
Ja sam se plašio da je ozbiljan, predosećao sam to.
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Prestali smo da živimo zajedno tri meseca ranije. Raskinuli 
smo krajem avgusta 1998.

S. je još uvek imao ključeve od stana. Ostavio je u njemu 
veći deo svojih stvari (odeću, cipele, predmete) dok ne nađe 
novi smeštaj. Povremeno je, kad bi mu nešto zatrebalo, navra-
ćao da to uzme.

Tog poslepodneva me je s kućnog broja pozvao u kancela-
riju. Bio je to kratak, učtiv razgovor. Iz njega se nije izrodila 
rasprava ili svađa, kao što nam se to na kraju često dešavalo, 
čak i u najneophodnijoj komunikaciji.

Okončao je razgovor sledećim rečima: „Bilo kako bilo, ne 
brini se: kad se vratiš, mene ovde više neće biti.”

Ja sam to protumačio kao tehničku informaciju, bila je to, 
međutim, metaforička izjava.

Bio je to njegov pozdrav.
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To je mantra koja ide od usta do usta. Spontana saglasnost. 
Nesvesna zavera. Jednoglasna odluka. Konstantna molitva.

Preseli se.
Svi mi to govore.
Moji roditelji, moja sestra, prijatelji, kolege, poznanici koji 

su čuli šta se desilo, čak i nepoznate osobe s kojima dolazim 
u dodir.

Preseli se.
Idi odatle.
Tih prvih dana sam slab, užasno slab. Ne znam više ni je-

sam li to zaista ja, ne znam više ni jesam li uopšte.
Pa ipak, moja odlučnost je nepokolebljiva: ne, ne idem 

odavde.
Drugi to ne mogu da razumeju. Kako je moguće da želim 

da ostanem u stanu koji je natopljen tolikim, i to takvim us-
pomenama. Kojim haraju sećanja. U stanu u kojem smo živeli 
zajedno, u kojem je on sebi oduzeo život, u kojem sam ja pro-
našao njegovo telo.

Zaista, kako mi je uopšte palo na pamet da nastavim tu da 
živim?

Međutim, veoma brzo, gotovo smesta, shvatam da je sva-
ko objašnjavanje uzaludno. Niko ne zna kako se osećam, niko 
nije u stanju da razume šta nosim u sebi, u kakvu sam se crnu 
rupu survao. Daju mi savete s visine, ali ja sam na nekom dru-
gom mestu.
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To je kao da čoveku koga gutaju plamenovi ponudiš čašu 
vode, pa se čudiš što je odbija.

Ne znam šta bih s vašom čašom vode. Zar ne vidite da 
plamtim? Da je takav palijativ patetičan i beskoristan? Pustite 
me da izgorim. Učinite mi tu uslugu.

Osnovni savet odnosi se na fizičko udaljavanje: udaljavanje 
od uspomena. Ne shvataju da su uspomene u meni. Natapaju 
me iznutra. Mogao bih da se preselim i u Kinu, one bi svakako 
pošle sa mnom. Staviti između nas okeane ili kontinente niče-
mu ne bi poslužilo.

Sazdan sam od svojih osećanja. Ja sam život s njim i njego-
va besmislena smrt. Satkan sam od svesti o tome.

Preseli se.
Tako su dragi. Nude savete o nadmetanju čija pravila ne 

poznaju. Nude mi računaljku za rešavanje astrofizičkih pro-
blema.
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Kada drugi ne razumeju ili ne mogu da razumeju ne preostaje 
ti ništa drugo nego da slušaš samog sebe.

Što je čvršća njihova ubeđenost da treba da me nateraju 
da se udaljim od tog stana, to je neopozivija moja odluka da 
ostanem. Čak i čudna, u trenutku u kojem mi se čini da sam 
lišen volje, sposobnosti da donosim odluke, u kojem povera-
vam drugima sve moguće izbore, u kojem nisam kadar da se 
staram ni o samom sebi.

Pojedi nešto. U redu.
Idi da se odmoriš. Evo, idem.
Preseli se. Ne.

U odsustvu drugih namera, samo mi ta preostaje. U sebi 
osećam da moram da ostanem. Osećam da teret bola (i tesko-
be, i izgubljenosti) koji me pritiska neće postati nimalo lakši 
ako promenim adresu. Ne radi se tu o dostavi na kućnu adre-
su koja se može izbeći selidbom. Ne radi se ni o progonitelju 
kome možeš uteći ukoliko brže potrčiš. Baš naprotiv, osećam 
da umesto da pobegnem treba da ostanem u mestu i da se su-
očim s njim. Da nemam izbora.

Kao da je bol bunar u koji treba da zaronim, tunel kroz koji 
treba da prođem, sve dok ne stignem do izlaza. To što na nje-
govom kraju ne vidim nikakvu svetlost već samo tamu, ne na-
rušava moju svest o tome da je to put kojim treba da pođem.
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Tražim utehu u književnosti.
Ona je moj oslonac na ovom svetu.
Obilazim knjižare, tražim po bibliotekama (ovo su još uvek 

počeci interneta). Ne nalazim mnogo toga na temu suicida. 
Naravno, brojni romani sadrže junake koji izvršavaju samo-
ubistvo. Ali šta je s namenskom prozom na tu temu? Tu je i 
poneki esej iz psihologije ili poneko sociološko istraživanje. 
Gde se najčešće izvršavaju, zašto.

Pa ipak, sav materijal koji nalazim odnosi se na žrtve, nema 
ničega o onima koje ostavljaju za sobom.

Ali ja sam jedan od njih, s njima želim da se uporedim, od 
njih da zatražim pomoć. Zašto se niko time ne bavi?

Zašto se zanemaruje bol onih koji ostaju?
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Prvog dana po povratku u kancelariju trudim se da se prema 
kolegama ophodim sa izvesnom prirodnošću iako se osećam 
užasno: imam ogromne podočnjake, lice mi je upalo, gubim 
na težini zapanjujućom brzinom. Moju iznemoglost je teško 
ne primetiti. Uostalom, i ne pomišljam na to da pokušam da 
je prikrijem. Svi su upoznati sa onim što se dogodilo, nemaju 
izbora osim da to priznaju i da se prilagode.

Pozdravljaju se sa mnom s privrženošću, staloženim, ali re-
čitim gestovima. Ima onih koji me grle. I onih koji mi pružaju 
ruku. Poneko me i pomiluje.

Radim za jednu agenciju za komunikacije. Pišem reklamne 
tekstove, informativne letke, kataloge, promocije za radio, ure-
đivačke sadržaje.

Delim sobu s jednom koleginicom Ticijanom.
Prvog jutra pokazujem izvesnu snagu i izdržavam.
Potom, u jednom trenutku, ne znam zašto, a verovatno i ne 

postoji nikakvo zašto, briznem u plač.
Tici diže pogled, vidi šta se dešava i ne zna baš najbolje 

kako da odreaguje.
„Oh, siroti...”, kaže. I njoj se oči cakle, ali uspeva da se su-

zdrži.
Pogled joj luta ka hodniku. Mogao bi neko da prođe i da 

me vidi.
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Ustaje, samilosna, i odlazi da zatvori vrata. Zadržava pred-
stavu za sebe, odlučuje da preuzme teret na sebe.

„Idi kući”, kaže. „Zašto ne bi otišao kući?”, ponovo formuli-
še svoj iskaz kako bi zvučao kao pitanje. „Prerano si se vratio.”

Od S.-ove smrti je prošlo nedelju dana.
„Kod kuće mi je još gore”, objašnjavam joj između jecaja. 

„Moram da se vratim poslu, da nečim zaokupim um, u suprot-
nom ću poludeti.”

Prilazi mojoj stolici, otpozadi mi spušta šaku na rame i bla-
go ga steže. Znak bliskosti, privrženosti, jedan od mnogih. Već 
godinama radimo zajedno, kao kolege se lepo slažemo, kao 
prijatelji smo jedno drugom veoma dragi, ali i jedno i drugo, 
uopšteno govoreći, izbegavamo sladunjavost.

Uostalom, oboma nam je jasno da, ako me sada zagrli, ni-
kada neću prestati da plačem. A moram to da učinim. Brišem 
suze, gutam knedlu u grlu.

„Slobodno otvori vrata.”
„Jesi li siguran?”
„Nisam, ali ih ipak otvori.”
Sledi naš prvi saučesnički osmeh nakon tragedije.
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Obračunavam se sa boli, a to nije običan izraz. Zaista je tu reč 
o ekonomiji izdržljivosti: u stanju sam da podnesem izvestan 
stepen patnje, ali znam da pojedina opterećenja ne bih izdr-
žao. Pogurali bi me ka ivici. Ka ludilu. Znam da to može da se 
dogodi, imao sam prilike da se u to uverim.

Neke misli su previše mučne da bi dosegnule prag svesti, 
ostaju dakle zakopane ispod površine, u produženom i zašti-
ćenom limbu.

Povremeno nešto izroni na površinu, neki razgovor, prizor, 
svađa, neka nežnost. Svi su oni podjednako užasni.

U tramvaju sam i vraćam se kući nakon posla. Umoran, od-
sutan, sedim na neudobnom sedištu od tvrde plastike i kroz 
prozor posmatram uzavreli grad. I baš u tom beznačajnom 
trenutku, bez nekog očiglednog razloga, prisećam se jedne 
naše svađe. S.-a koji kaže: „Pruži mi još jednu priliku”, i mene 
kako odgovaram: „Pružio sam ti milion prilika, sad je dosta.”

Poslednja svađa pre one večeri kada je napustio naš stan i 
vratio se da živi s majkom.

Bio sam potisnuo taj razgovor, ali sada mi se vratio u misli 
ovaj njegov delić, živopisan i precizan. Pruži mi još jednu pri-
liku. Ne, sad je dosta.

Zatražio je od mene odgodu, a ja sam odbio da mu je dam.
Ja sam čudovište.
Svest o tome me obuzima i protresa me iznutra.
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S. mi se obratio za pomoć, a ja sam mu je uskratio. Mogao 
sam da ga spasem, a nisam to učinio. Ja sam čudovište.

Osećam se kao da ću eksplodirati. Ovde, pred svima, u 
tramvaju punom sveta koji se vraća kući nakon posla.

Koliko fali? Nekoliko stanica. Četiri, pet minuta. Izdrži. 
Moraš da izdržiš.

Pridižem se na noge. Probijam se kroz tela, približavam se 
izlazu. Propustite čudovište. Pridržavam se za rukohvate ne da 
bih održao ravnotežu već iz potrebe da se uhvatim za nešto. 
Prolazimo kraj pretposlednje stanice, približavamo se mojoj. 
Tramvaj mi sad deluje tako sporo, iscrpljujuće spokojno. Ja 
sam čudovište. Poslednji metri su prava agonija. Vrata se otva-
raju, izlećem napolje kao iz vozila koje proždiru plamenovi. 
Hodam tako brzo da trčim. Želim da stignem kući smesta, is-
tog trena.

Preskačem stepenike dva po dva, guram ključ u bravu i na-
silno ga okrećem, požuri, ponestaje mi vremena, skoro sam 
stigao, evo me, ušao sam.

Zatvaram vrata za sobom, skidam ranac s leđa i bacam se 
na pod. Ne padam, ne saplićem se, survavam se ka pločica-
ma, dopuštam da me pod zagrli svojom hladnom čvrstinom i 
plač koji sam sve to vreme zadržavao u sebi eksplodira, gotovo 
prestajem da dišem na deset minuta, ja sam čudovište, svete, 
oprosti mi, ja sam čudovište, nikada sebi neću oprostiti ono 
što sam učinio, ja sam čudovište, ja sam čudovište, upomoć, ja 
sam čudovište, neka mi neko pomogne!
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Pre sahrane primam mnogo cveća s porukama.
Jedna od njih je od naših komšija, mladog para. Prijatelji 

smo. Povremeno smo zajedno večerali. S. je izvodio njihovog 
psa u šetnju, igrao se s njim na odmorištu.

Poruka je jednostavna, samo jedan red, i nije namenjena 
meni već direktno S.-u. Kao što verovatno i treba da bude. Kao 
da sam ja samo posrednik.

Glasi: „Mnogo ćeš nam nedostajati.”
Slede tri potpisana imena: Lori, Mario i Kamilo.
Kamilo je pas.
Ne znam zašto, ali ta poruka me pogađa više od svih osta-

lih.
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Primećujem i fizičke promene na sebi.

Čuo sam da čovek može iznenada da osedi nakon snažnog 
emotivnog šoka.

Meni se događa nešto nalik tome. Kosa na slepoočnicama 
mi postaje svetlija. Sedi. Kosa je već počela da mi sedi ali se taj 
proces sada ubrzava, naglo se pojačava. Starim zbog emotiv-
nog šoka.

Ne ograničavam se na trihologiju. Moj proces je holistički.

Jedna koleginica me nekoliko sedmica nakon sahrane, 
na nekom poslovnom sastanku odmerava i kaže: „Stvarno si 
mnogo smršao, na kakvoj si to dijeti?”. Osmehuje mi se, uvere-
na da mi je udelila kompliment.

Ja pokušavam da joj uzvratim osmeh: „Slušaj, u pitanju je 
dijeta koju nikome ne bih preporučio.”

Tek tada postaje svesna svoje nesmotrenosti.
„O bože, izvini...” Prinosi ruku licu, iskreno je skrhana, ali 

nema razloga da mi se izvinjava. Vreme teče, normalno je da 
drugi zaboravljaju tragediju.

Oni koji mogu.
Ja sam taj koji ni na tren ne prestaje da misli na nju. Poput 

lasera koji se nikad ne isključuje, ni danju ni noću. Neizbežno 
je da se posledice odraze na telo.

Pretvaram se u bol koja se nastanila u meni.


