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Kada ti se dogodi ono najgore,
tada tezim da ti budem prijatel].

DZON VOTERS






Neko je pozvao hitnu pomo¢. Portir, neki komsija, nemam
pojma ko se za to postarao.

Shvatam to kad zacujem sirene, ¢ujem ih kako se buc¢no
priblizavaju i zaustavljaju ispod mog prozora, pre nego sto se
isklju¢e uz onaj intubirani zvuk.

Znam da je uzaludno, da nema ekstremnih pokusaja reani-
macije, da je sve ve¢ konacno.

Provirujem kroz vrata.

S prozora, sa balkona, desetine ljudi gledaju u mom pravcu.
Napolju, na odmoristu, grupa komsija. Nista ne govore, gleda-
ju me uplaseno i zbunjeno.

Cujem glasove medicinskih tehni¢ara na stepenistu, Zurni
bat njihovih koraka. Moj stan se nalazi na petom spratu.

Kad trojica muskaraca u belim mantilima i s nosilima iz-
medu sebe stignu na odmoriste, zadihani su i oznojeni.

Prvi medu njima se na tren osvrce oko sebe. Primec¢uje dru-
gu rampu stepenica i neiskoriS¢eni lift. Dize pogled ka nebu,
potom se okrece prema meni i uzvikuje: ,,Zasto nam niko nije
rekao da postoji lift?”

Lift.

S. je tamo na podu, mrtayv, a trebalo je da vas posavetujem
da uzmete lift.

Nista, naravno, ne odgovaram, nisam u stanju da to u¢inim.

To je prva od milion takvih prilika.

Ljudi ¢e postavljati pitanja, ja necu znati $ta da odgovorim.

Mesecima, godinama.

Zauvek.



Jesi li ti shvatio da bi ovo moglo da se dogodi? Jesi li uocio
neke znake?

Jesam.

I nista nisi preduzeo?

Razgovarao sam o tome. S njegovom porodicom. S prija-
teljima.

A oni?

Govorili su mi da se ne brinem, da sve to radi samo da bi
privukao moju paznju.

Ati?

Ja sam se plasio da je ozbiljan, predose¢ao sam to.
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Prestali smo da zivimo zajedno tri meseca ranije. Raskinuli
smo krajem avgusta 1998.

S. je jos uvek imao kljuceve od stana. Ostavio je u njemu
veci deo svojih stvari (odecu, cipele, predmete) dok ne nade
novi smestaj. Povremeno je, kad bi mu nesto zatrebalo, navra-
¢ao da to uzme.

Tog poslepodneva me je s ku¢nog broja pozvao u kancela-
riju. Bio je to kratak, uctiv razgovor. Iz njega se nije izrodila
rasprava ili svada, kao $to nam se to na kraju cesto desavalo,
¢ak i u najneophodnijoj komunikaciji.

Okoncao je razgovor slede¢im recima: ,,Bilo kako bilo, ne
brini se: kad se vrati§, mene ovde viSe nece biti”

Ja sam to protumacio kao tehnicku informaciju, bila je to,
medutim, metaforicka izjava.

Bio je to njegov pozdrav.
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To je mantra koja ide od usta do usta. Spontana saglasnost.
Nesvesna zavera. Jednoglasna odluka. Konstantna molitva.

Preseli se.

Svi mi to govore.

Moji roditelji, moja sestra, prijatelji, kolege, poznanici koji
su ¢uli Sta se desilo, ¢ak i nepoznate osobe s kojima dolazim
u dodir.

Preseli se.

Idi odatle.

Tih prvih dana sam slab, uzasno slab. Ne znam vise ni je-
sam li to zaista ja, ne znam vise ni jesam li uopste.

Pa ipak, moja odlu¢nost je nepokolebljiva: ne, ne idem
odavde.

Drugi to ne mogu da razumeju. Kako je moguce da zelim
da ostanem u stanu koji je natopljen tolikim, i to takvim us-
pomenama. Kojim haraju se¢anja. U stanu u kojem smo ziveli
zajedno, u kojem je on sebi oduzeo zivot, u kojem sam ja pro-
nasao njegovo telo.

Zaista, kako mi je uopste palo na pamet da nastavim tu da
Zivim?

Medutim, veoma brzo, gotovo smesta, shvatam da je sva-
ko objasnjavanje uzaludno. Niko ne zna kako se ose¢am, niko
nije u stanju da razume $ta nosim u sebi, u kakvu sam se crnu
rupu survao. Daju mi savete s visine, ali ja sam na nekom dru-
gom mestu.
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To je kao da ¢oveku koga gutaju plamenovi ponudis ¢asu
vode, pa se ¢udis sto je odbija.

Ne znam $ta bih s vaSom c¢asom vode. Zar ne vidite da
plamtim? Da je takav palijativ patetican i beskoristan? Pustite
me da izgorim. U¢inite mi tu uslugu.

Osnovni savet odnosi se na fizicko udaljavanje: udaljavanje
od uspomena. Ne shvataju da su uspomene u meni. Natapaju
me iznutra. Mogao bih da se preselim i u Kinu, one bi svakako
posle sa mnom. Staviti izmedu nas okeane ili kontinente nice-
mu ne bi posluzilo.

Sazdan sam od svojih osec¢anja. Ja sam Zivot s njim i njego-
va besmislena smrt. Satkan sam od svesti o tome.

Preseli se.

Tako su dragi. Nude savete o nadmetanju ¢ija pravila ne
poznaju. Nude mi racunaljku za resavanje astrofizickih pro-
blema.
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Kada drugi ne razumeju ili ne mogu da razumeju ne preostaje
ti nita drugo nego da slusas samog sebe.

Sto je &vrica njihova ubedenost da treba da me nateraju
da se udaljim od tog stana, to je neopozivija moja odluka da
ostanem. Cak i ¢udna, u trenutku u kojem mi se ¢ini da sam
lisen volje, sposobnosti da donosim odluke, u kojem povera-
vam drugima sve moguce izbore, u kojem nisam kadar da se
staram ni o samom sebi.

Pojedi nesto. U redu.
Idi da se odmoris. Evo, idem.
Preseli se. Ne.

U odsustvu drugih namera, samo mi ta preostaje. U sebi
ose¢am da moram da ostanem. Ose¢am da teret bola (i tesko-
be, i izgubljenosti) koji me pritiska nece postati nimalo laksi
ako promenim adresu. Ne radi se tu o dostavi na ku¢nu adre-
su koja se moze izbe¢i selidbom. Ne radi se ni o progonitelju
kome moze$ uteci ukoliko brze potrcis. Bas naprotiv, ose¢am
da umesto da pobegnem treba da ostanem u mestu i da se su-
oc¢im s njim. Da nemam izbora.

Kao da je bol bunar u koji treba da zaronim, tunel kroz koji
treba da prodem, sve dok ne stignem do izlaza. To $to na nje-
govom kraju ne vidim nikakvu svetlost ve¢ samo tamu, ne na-
ru$ava moju svest o tome da je to put kojim treba da podem.
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Trazim utehu u knjizevnosti.

Ona je moj oslonac na ovom svetu.

Obilazim knjizare, trazim po bibliotekama (ovo su jo$ uvek
poceci interneta). Ne nalazim mnogo toga na temu suicida.
Naravno, brojni romani sadrze junake koji izvrsavaju samo-
ubistvo. Ali $ta je s namenskom prozom na tu temu? Tu je i
poneki esej iz psihologije ili poneko sociolosko istrazivanje.
Gde se najcesce izvrsavaju, zasto.

Pa ipak, sav materijal koji nalazim odnosi se na Zrtve, nema
nic¢ega o onima koje ostavljaju za sobom.

Ali ja sam jedan od njih, s njima Zelim da se uporedim, od
njih da zatrazim pomo¢. Zasto se niko time ne bavi?

Zasto se zanemaruje bol onih koji ostaju?
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Prvog dana po povratku u kancelariju trudim se da se prema
kolegama ophodim sa izvesnom prirodnoscu iako se ose¢am
uzasno: imam ogromne podocnjake, lice mi je upalo, gubim
na tezini zapanjuju¢om brzinom. Moju iznemoglost je tesko
ne primetiti. Uostalom, i ne pomisljam na to da pokusam da
je prikrijem. Svi su upoznati sa onim $to se dogodilo, nemaju
izbora osim da to priznaju i da se prilagode.

Pozdravljaju se sa mnom s privrzeno$cu, stalozenim, ali re-
¢itim gestovima. Ima onih koji me grle. I onih koji mi pruzaju
ruku. Poneko me i pomiluje.

Radim za jednu agenciju za komunikacije. Pisem reklamne
tekstove, informativne letke, kataloge, promocije za radio, ure-
divacke sadrzaje.

Delim sobu s jednom koleginicom Ticijanom.

Prvog jutra pokazujem izvesnu snagu i izdrzavam.

Potom, u jednom trenutku, ne znam zasto, a verovatno i ne
postoji nikakvo zasto, briznem u plac.

Tici dize pogled, vidi $ta se desava i ne zna ba$ najbolje
kako da odreaguje.

,Oh, siroti..”, kaze. I njoj se oci cakle, ali uspeva da se su-
zdrzi.

Pogled joj luta ka hodniku. Mogao bi neko da prode i da
me vidi.
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Ustaje, samilosna, i odlazi da zatvori vrata. Zadrzava pred-
stavu za sebe, odlucuje da preuzme teret na sebe.

,»1di kuéi”, kaze. ,,Zasto ne bi otisao kuci?”, ponovo formuli-
$e svoj iskaz kako bi zvucao kao pitanje. ,,Prerano si se vratio.”

Od S.-ove smrti je proslo nedelju dana.

»Kod kuce mi je jo§ gore”, objasnjavam joj izmedu jecaja.
»Moram da se vratim poslu, da ne¢im zaokupim um, u suprot-
nom ¢u poludeti”

Prilazi mojoj stolici, otpozadi mi spusta $aku na rame i bla-
go ga steze. Znak bliskosti, privrzenosti, jedan od mnogih. Ve¢
godinama radimo zajedno, kao kolege se lepo slazemo, kao
prijatelji smo jedno drugom veoma dragi, ali i jedno i drugo,
uopsteno govoreci, izbegavamo sladunjavost.

Uostalom, oboma nam je jasno da, ako me sada zagrli, ni-
kada necu prestati da placem. A moram to da u¢inim. Brisem
suze, gutam knedlu u grlu.

»Slobodno otvori vrata”

»Jesi li siguran?”

»Nisam, ali ih ipak otvori”

Sledi nas prvi saucesnicki osmeh nakon tragedije.
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Obracunavam se sa boli, a to nije obi¢an izraz. Zaista je tu re¢
o ekonomiji izdrzljivosti: u stanju sam da podnesem izvestan
stepen patnje, ali znam da pojedina opterecenja ne bih izdr-
zao. Pogurali bi me ka ivici. Ka ludilu. Znam da to moze da se
dogodi, imao sam prilike da se u to uverim.

Neke misli su previse muc¢ne da bi dosegnule prag svesti,
ostaju dakle zakopane ispod povrsine, u produzenom i zasti-
¢enom limbu.

Povremeno nesto izroni na povrsinu, neki razgovor, prizor,
svada, neka neznost. Svi su oni podjednako uzasni.

U tramvaju sam i vra¢am se ku¢i nakon posla. Umoran, od-
sutan, sedim na neudobnom sedi$tu od tvrde plastike i kroz
prozor posmatram uzavreli grad. I ba$ u tom beznacajnom
trenutku, bez nekog ociglednog razloga, prisecam se jedne
nase svade. S.-a koji kaze: ,,Pruzi mi jo$ jednu priliku”, i mene
kako odgovaram: ,,Pruzio sam ti milion prilika, sad je dosta.”

Poslednja svada pre one veceri kada je napustio na$ stan i
vratio se da zivi s majkom.

Bio sam potisnuo taj razgovor, ali sada mi se vratio u misli
ovaj njegov deli¢, Zivopisan i precizan. Pruzi mi jo$ jednu pri-
liku. Ne, sad je dosta.

Zatrazio je od mene odgodu, a ja sam odbio da mu je dam.

Ja sam ¢udoviste.

Svest o tome me obuzima i protresa me iznutra.

18



S. mi se obratio za pomo¢, a ja sam mu je uskratio. Mogao
sam da ga spasem, a nisam to ucinio. Ja sam ¢udoviste.

Osec¢am se kao da ¢u eksplodirati. Ovde, pred svima, u
tramvaju punom sveta koji se vraca ku¢i nakon posla.

Koliko fali? Nekoliko stanica. Cetiri, pet minuta. Izdrzi.
Moras$ da izdrzis.

PridiZem se na noge. Probijam se kroz tela, priblizavam se
izlazu. Propustite ¢udoviste. Pridrzavam se za rukohvate ne da
bih odrzao ravnotezu vec iz potrebe da se uhvatim za nesto.
Prolazimo kraj pretposlednje stanice, priblizavamo se mojoj.
Tramvaj mi sad deluje tako sporo, iscrpljujuce spokojno. Ja
sam ¢udoviste. Poslednji metri su prava agonija. Vrata se otva-
raju, izlecem napolje kao iz vozila koje prozdiru plamenovi.
Hodam tako brzo da tréim. Zelim da stignem kudi smesta, is-
tog trena.

Preskacem stepenike dva po dva, guram klju¢ u bravu i na-
silno ga okrecem, pozuri, ponestaje mi vremena, skoro sam
stigao, evo me, u$ao sam.

Zatvaram vrata za sobom, skidam ranac s leda i bacam se
na pod. Ne padam, ne saplicem se, survavam se ka plocica-
ma, dopustam da me pod zagrli svojom hladnom ¢vrstinom i
plac koji sam sve to vreme zadrzavao u sebi eksplodira, gotovo
prestajem da diSem na deset minuta, ja sam ¢udoviste, svete,
oprosti mi, ja sam ¢udovidte, nikada sebi nec¢u oprostiti ono
$to sam ucinio, ja sam ¢udoviste, ja sam cudoviste, upomog, ja
sam ¢udoviste, neka mi neko pomogne!

19



Pre sahrane primam mnogo cveca s porukama.

Jedna od njih je od nasih komsija, mladog para. Prijatelji
smo. Povremeno smo zajedno vecerali. S. je izvodio njihovog
psa u Setnju, igrao se s njim na odmoristu.

Poruka je jednostavna, samo jedan red, i nije namenjena
meni ve¢ direktno S.-u. Kao §to verovatno i treba da bude. Kao
da sam ja samo posrednik.

Glasi: ,,Mnogo ¢e$ nam nedostajati.”

Slede tri potpisana imena: Lori, Mario i Kamilo.

Kamilo je pas.

Ne znam zasto, ali ta poruka me pogada viSe od svih osta-
lih.
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Primecujem i fizicke promene na sebi.

Cuo sam da ¢ovek moze iznenada da osedi nakon snaznog
emotivnog Soka.

Meni se dogada nesto nalik tome. Kosa na slepoo¢nicama
mi postaje svetlija. Sedi. Kosa je ve¢ pocela da mi sedi ali se taj
proces sada ubrzava, naglo se pojacava. Starim zbog emotiv-
nog Soka.

Ne ograni¢avam se na trihologiju. Moj proces je holisti¢ki.

Jedna koleginica me nekoliko sedmica nakon sahrane,
na nekom poslovnom sastanku odmerava i kaze: ,,Stvarno si
mnogo smrs$ao, na kakvoj si to dijeti?”. Osmehuje mi se, uvere-
na da mi je udelila kompliment.

Ja pokusavam da joj uzvratim osmeh: ,,Slusaj, u pitanju je
dijeta koju nikome ne bih preporucio.”

Tek tada postaje svesna svoje nesmotrenosti.

»O boze, izvini..” Prinosi ruku licu, iskreno je skrhana, ali
nema razloga da mi se izvinjava. Vreme tece, normalno je da
drugi zaboravljaju tragediju.

Oni koji mogu.

Ja sam taj koji ni na tren ne prestaje da misli na nju. Poput
lasera koji se nikad ne iskljucuje, ni danju ni no¢u. Neizbezno
je da se posledice odraze na telo.

Pretvaram se u bol koja se nastanila u meni.
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