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SAVRSENA SOBA

Zivim u Beogradu, pocetak je leta 1998. Imam Cetrdeset Sest godina.
Zrela, iskusna, govore za lepe, uspesne i obrazovane zene koje su
sticajem Zivotnih prilika (a i uz sopstvenu pomo¢) ostale same. I
usamljene i same. Po klasicnim merilima sredovec¢na Zena.

Imam mnogo slobodnog vremena. Razmisljam. Naro¢ito nocu,
kad ne mogu da spavam. Zato sam sela da zabelezim misli koje mi
se vrzmaju po glavi, pitanja na koja nemam odgovore. U gimnaziji
sam naucila da sve izgleda mnogo jasnije (i jednostavnije) kad se
stavi na papir. Profesorka sociologije nam je na prvom casu rekla
(kasnije mnogo puta ponovila) da iz mnos$tva misli koje nam se sva-
kodnevno kovitlaju po glavi treba izdvojiti jednu-dve, usredsrediti
se na njih, dobro razmisliti i zapisati ih. Veoma brzo sam je poslu-
$ala. Prve misli zapisivala sam na poslednjoj strani skolske sveske iz
sociologije.

Sada piSem na kompjuteru. Ve¢ petnaestak godina, od dana kada
su mladi lekari, specijalizanti, pokusali da me zadive kucanjem i
$tampanjem izvestaja na kompjuteru. Tada sam organizovala letnju
obuku za sve lekare i studente. Ja sam uzimala privatne casove, pre
svih njih. Prva sam pisa¢u masinu na svom radnom stolu u bolnici
zamenila kompjuterom.

Prvu pisa¢u masinu dobila sam kao poklon kad sam zavrsila
gimnaziju, 1970. Mala oliveti, portabl, u svetlosmedoj koznoj kutiji.
Stavljala sam je na kuhinjski sto, s kutijama papira i indiga i fasci-
klama ispisanih stranica - i svima smetala. Onda na niski stoci¢ koji
je stajao u dnevnoj sobi izmedu velikih fotelja i troseda presvucenih
pliSem boje starog zlata. I opet svima smetala.
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SNEZANA VELJKOVIC

Danima sam obilazila neveliki trosobni stan u kome smo Zziveli
na Neimaru trazec¢i mesto za svoju malu oliveti. Nekoliko dana sam
sedela na kuhinjskoj lodi, koja je gledala u dvoriste izmedu zgrada.
Na jednu hoklicu iz kuhinje stavila sam masinu, na drugu kutije s
papirom. Nikome nisam smetala, mogla sam na miru da kucam, sve
dok nije dunuo vetar. Neke listove sam morala da skupljam po ulici.

Pocetkom tog leta moja majka je resila da okreci stan, da pre-
trese kucne stvari, kako je govorila. Tada se iz ostave pojavio oma-
nji starinski pisaci sto, koji je, koliko se se¢am, uvek bio prekriven
musemom i na kome je ona redala tegle sa slatkom i tur$ijom. Dok
je planirala da izbaci sto i zameni ga policama, ja sam mu prona-
$la mesto. U predsoblju, u udubljenju levo od ulaznih vrata, ispod
prozora koji je gledao na terasu i unutradnje dvoriste. Savrseno se
uklopio. Pisadi sto je imao veliku srednju fioku, u koju sam stavila
sve papire i kutije sa indigom, i po Cetiri fioke sa strane. Bio je ¢vrst
i stabilan, s prasnjavom rezbarijom na uglovima, o$tecenog furnira,
razvaljenih bravica. Obrisala sam ga, ¢ak i namazala nekom pastom
za namestaj, pa je na pojedinim mestima zasijao.

Iz ostave se pojavilo i jedno starinsko cetvrtasto ogledalo, slifova-
no, sa rasko$no izrezbarenim i pomalo o$tecenim drvenim ramom.
Premestali su ga iz sobe u sobu i najzad sam mu nasla mesto. Pisaci
sto sa malom oliveti masinom sam premestila, stavila ga uz bo¢ni
zid desno od prozora, tik iznad njega okacila sam ogledalo, a iza
uglavila jednu trpezarijsku stolicu.

Odjednom sam nasla svoj kutak u stanu. Nije bio ve¢i od dva
kvadratna metra, iza leda su mi bila ulazna vrata, koja bi me za-
klonila kad su se otvarala, desno od stola vrata kuhinje, takode su
me zaklanjala, a levo veliki prozor koji je gledao u dvoriste obraslo
briljanom, izmedu zgrada obasjano popodnevnim suncem koje hita
ka zapadu.

Kad sam sve namestila, sela sam i otkucala:

Beograd, jul 1970. Jedna sam od najboljih ucenica Trece beo-
gradske gimnazije. Upisala sam Medicinski fakultet. Vasil i ja
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U POTRAZI ZA GLEDIS

planiramo da ceo Zivot provedemo zajedno. I da obidemo (vi-
dimo!) ceo svet.

Kad god bih sela za sto, iz ogledala me je gledalo moje sopstveno
lice. S vremenom, naucila sam da pratim polozaj tela, ramena i ruku,
polozaj glave, grimase na licu, i da ih ispravljam, usavrsavam. Uvek
sam bila zadovoljna svojim izgledom.

Sest godina kasnije sam diplomirala (najbolja u generaciji, treba
li re¢i), godinu dana stazirala, zaposlila se i udala. Pisaci sto i ogle-
dalo tada sam dala jednom restauratoru starog namestaja, koji ih je
sredivao nekoliko nedelja i doneo ih u novom sjaju. Pokazao mi je
poledinu ogledala s izbledelim natpisom (1924, M. G. T.), koji mi
nista nije znacio.

Preselila sam se u veliki stan koji su nam ustupili roditelji moga
muza i dobila lepu radnu sobu. Odmah sam ubacila pisadi sto i ogle-
dalo, premestala ih dok im nisam nasla mesto tako da je svetlo na
njih i dalje padalo kroz veliki prozor s leve strane. Kupila sam novu,
elektri¢nu pisa¢u masinu. Zapisala sam jedne veceri:

Beograd, oktobar, 1977. Vasil i ja imamo sve uslove da budemo
srecni i uspesni. Volimo se, sto je najvaznije. Sve okolnosti nam
idu naruku. Pametni smo, ambiciozni, slazemo se i dopunju-
jemo. Dovoljni smo jedno drugom. Mislim da smo izvanredno
skladan par.

Nekoliko nedelja kasnije, onaj restaurator je doneo veliku, sta-
rinsku, delom zastakljenu policu za knjige, objasnjavajuci da ju je
za mene narucio gospodin ambasador, otac moga muza. Na moj za-
htev, trazio je i kasnije doneo jednu tamnozelenu berZzeru i dve pre-
krasne starinske lampe. Bila je to savr$ena soba. I ja sam se tu divno
osecala. Svi su mi zavideli na njoj. Elektri¢nu pisa¢u masinu zame-
nila sam kompjuterom i Stampacem. Tu sam spremala specijalisticki
ispit, pisala stru¢ne radove, magisterijum i doktorat. Bila sam sre¢na
u toj sobi. Uz sve nesrece koje su me zadesile, provela sam u njoj
sre¢nu dvadeset jednu godinu. Sve do ovog leta. Tada sam zapisala:
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SNEZANA VELJKOVIC

Beograd, jul 1998. Vasil i ja nismo vise zajedno. Svako je otisao
na svoju stranu. U stvari, on je ostao u nasem stanu, a ja sam
se vratila kod Olike i Daneta. Suvise sam ogorcena da bih sada
mogla racionalno da odgovorim na pitanje - zasto?
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I
RASPAD BRAKA

Nevenina pitanja

»Deco, deco, pitajte dok imate koga da pitate”, govorila je stara bol-
nicarka nama, mladim lekarima, nekada davno kad sam se zaposlila,
setila se Nevena jednog subotnjeg jutra dok se tusirala u malom kupa-
tilu roditeljskog stana.

Zakljucila je, ko zna koji put, da joj iz Zivota s Vasilom najvise
nedostaje veliko, svetlo, skoro raskosno kupatilo. (Donosili smo plo-
Cice iz Italije, diplomatskim kanalima, i njihova boja nam je danima
bila nesto najvaznije na svetu. O, boze! Kakvim glupostima sam se
bavilal, govorila je sebi u ogledalu.)

Ko sam ja?, pitala se. Otisla sam iz ovog stana puna planova, vra-
tila se kao ispraznjena vreca.

Na poslu su joj trazili (ko zna zasto) da napise svoj najnoviji CV,
kako su zvali Curriculum vitae. Pogledala je prethodni, napisan pre
tri godine, na dve nepune strane.

Ako odbacim skolovanje, poslovnu karijeru i strucno napredova-
nje, ostaju samo dve recenice. Prva: Rodena u Beogradu. Poslednja:
Zivi u Beogradu, udata, nema dece. Izmedu toga smesteno je Cetrde-
set Sest godina Zivota. Sad je nestala i ona re¢ - udata. Treba li napi-
sati ostavljena? napustena? izigrana? prevarena? Ili onu divnu srpsku
re¢ — raspustenica?!

Jasno je osecala kako joj se u dusi nakuplja jed i kao paukova mre-
Za $iri se grudima.
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SNEZANA VELJKOVIC

U ostavi, na najvisoj polici, nasla je svoju staru pisacu masinu,
malu oliveti, ocistila je i podmazala pa, drze(i je na krilu, otkucala
na jednom listu, s jedne strane: Moj zivot, a s druge: Moja porodica.

Sedela je i kucala, ispunila jednu stranu, pa drugu i, kad je videla
da je vrtela jedne te iste recenice ukrug, zguzvala je list, bacila ga i
zatvorila masinu.

Mislila sam da sve znam. Svaku godinu. Svaki dogadaj. Svaku sre-
¢u i nesrecu. A sada moram da trazZim kalendare i beleske da se setim
kad se $ta zbilo. ,Pitajte dok imate koga da pitate”, neko mi je rekao.
Ja imam samo oca i majku, osamdesetogodisnjake. Treba njih da pi-
tam, dok ih jos imam.
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PONOVO KOD RODITELJA
pocetak leta 1998.

Nevena je sedela naspram sofe na kojoj je Vasil zadremao, pa za-
spao. Od cele njegove malo konfuzne pric¢e zapamtila je dve reci:
odgovornost (prema nerodenom detetu) i zatiranje (porodice). Sa-
vr$eno dobro ga je razumela, kao i uvek uostalom. Nasula mu je jos
jednu casu pica koju je on iskapio, a kad je zadremao, pomogla mu
da se ispruzi na sofi, izula mu cipele i pokrila ga ¢ebetom.

Sedela je dugo pilje¢i u njega, prazne glave i osusenog grla. Kad
je primetila praznu ¢asu na podu, nasula je pice i naglo ga naiskap
popila. Zaboleo ju je zeludac, sevnulo joj je u glavi. Otisla je do ku-
patila, ispovracala se, tada jo$ uvek prazne glave, uzela putnu torbu,
nasumice u nju ubacila nesto odece iz ormara, kozmetiku iz kupati-
la, pozvala taksi i izagla iz stana ne zatvorivsi vrata za sobom.

Taksista ju je odvezao na Neimar, u roditeljski stan. Dugo je zvo-
nila pred vratima zgrade, koja su se potom lagano otvorila. Otac
odeven u urednu pidzamu i majka uvijena u starinsku ku¢nu haljinu
gledali su je bez reci (drzedi se za ruke, primetila je).

- Mogu li da udem? - pitala je gurajuci torbu ispred sebe.

- Naravno - odgovorili su istovremeno, prigusenim glasom.

Popela se uz stepenice do drugog sprata, usla kroz otvorena vrata
u stan, prosla kroz predsoblje i usla u sobu u kojoj je Zivela sa se-
strom sve do udaje. Bacila je torbu na jedan krevet, mantil preko nje
i srucila se na drugi. Na vratima sobe stajali su otac i majka, osam-
desetogodi$njaci, uplaseni i znatizeljni.

- Napustila sam Vasila - kona¢no je rekla. - Ne mozemo vise
zajedno.
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SNEZANA VELJKOVIC

- Znaci, svi ste zivi i zdravi - rekao joj je otac sa olakSanjem.

- Bas si me uplasila, duso moja — nasmeseno joj je rekla majka i
pomilovala je po glavi.

Oboje su otisli u kuhinju da skuvaju ¢aj, kamilicu ili nanu, sa me-
dom, znala je. Gledali su je bez rec¢i dok nije popila topao napitak i
onda je sklopila o¢i praveci se da je zadremala, da bi je ostavili samu.
Ipak je veoma brzo zaspala.

Probudila se u zoru bistre glave, gledajuci u prozor u kome je
godinama sa sestrom posmatrala smenu godi$njih doba. Razgova-
rale su mnogo, narocito ujutru, izgovarajuci naglas svoje mastovite
planove za buducnost, a uvece citale knjige i sanjarile. Pogledala je
na sestrin krevet i kad je videla svoju neraspakovanu putnu torbu -
setila se svega.

Osecala se kao da je nocas umrla, a jutros jos nije oZivela.

Tako se osecala i kada su dobili vest da joj je sestra Kalina pogi-
nula.

Tada je imala snage da misli na oca i majku, na njihov uzas i bol,
na njihovu odluku da nikom ne pokazu suze (Stari smo mi borci, jos
od ’41). A kad su posle sahrane do$li ku¢i s trogodi$njim Draganom
i sa igrackama i ode¢om i stavili ga na onaj sestrin krevet — pobegla
je u mali park u blizini, na svoju klupu u zZbunju, i stavila ruku na
usta da se ne ¢uje kako rida i jeca. Vasil ju je brzo nasao, grlio, tesio,
obecavao da ¢e je Cuvati i paziti ceo zZivot.

Otac i majka su posle Cetrdeset dana preuredili sobu, sklonili
jedan krevet, ormar zamenili policom za igracke, okrecili zidove u
plavo i ukrasili likovima iz Diznijevih de¢jih filmova. Kako je Dra-
gan rastao, tako se menjala i dekoracija u sobi. Kad je napunio dva-
deset godina, zidovi su bili izlepljeni posterima trkackih automobi-
la, police pune sportskih modela, a on je napustio studije masinstva
i oti$ao da zivi i studira kod oca u Nemackoj. Tada su ponovo pre-
krecili sobu, vratili ormar i krevet i namestili je onako kako je bila
godinama ranije, kad su u njoj zivele njihove dve kéerke.

Dva kreveta cije je uzglavlje gledalo u prozor izmedu, na suprot-
nom zidu (onaj u kome su se menjala godi$nja doba, bez zavese),
dva ormara, svaki sa po jedne strane vrata, i izmedu njih po jedan
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U POTRAZI ZA GLEDIS

ormari¢ sa fiokama i policama za knjige. Sve od svetlog drveta, laga-
no, neupadljivo. Majka je krevete ukrasavala raznobojnim dekora-
tivnim prekriva¢ima, s mnogo jastucic¢a kojima su se gadale i valjale
po podu. Na zidove su kacile i lepile $ta god im je palo na um, a kad
su otile od kuce, udale se, majka je na zidove stavila njihove skolske
crteze i akvarele lepih boja koje je skupljala dok su pohadale gim-
naziju. Sklonila ih je kad je dovela unuka Dragana, a po njegovom
odlasku opet je okrecila sobu i vratila crteze svojih devojcica.
Nevena je gledala svoje akvarele (Kalina je bila bolja u crtanju,
ostri potezi, precizni detalji), pokusavajuci da se seti kad je koji
bojila. Mirno je zakljucila da je to davno, bezbrizno i obecavajuce
gimnazijsko vreme davno nestalo. Mnogo je vode od tada proteklo
Dunavom i Savom (volela je taj slikoviti izraz profesora istorije). Te
vode su joj odnele dvoje nerodene dece, obolelu dojku, sestru, tu-
galjivo je razmisljala, i Vasila. Ne Vasila, on je sam odlucio da ode.
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SUTRADAN
pocetak leta 1998.

Probudila se sutradan kasno posle podne, odmorna i ravnodusna.
Na no¢nom stocicu stajala je prazna $olja ¢aja. Nevena je pokusala
da se seti koliko je ¢aja popila (dosta, zakljucila je) budeci se po-
vremeno iz sna. Mora da joj je majka u ¢aj sipala neke biljne kapi
za spavanje. Za sve je Olika imala lekovite kapi i one su, uverila se
Nevena nekoliko puta ranije, zbilja delovale.

Ustala je i posla u kupatilo. Iz dnevne sobe ¢ula je glasan razgo-
vor, prepoznala duboki glas Vasilovog oca (Zar je on u Beogradus?,
pomislila je). Nije zelela da ga vidi.

Pustila je vodu u kadu i gledala se u ogledalu. Mada joj je lik
postajao zamagljen, zacudila se kako se na njemu nista nije prome-
nilo. Zivot joj se raspao, bukvalno raspao, a njeno lice i telo ostali su
nepromenjeni. Gledala je u svoju gustu, ravnu, do ramena podsece-
nu kosu boje zrelog zita (tu boju zrelog zita, nekad svetliju, nekad
tamniju, pazljivo je odrzavao frizer), krupne, modre, mramoraste
o¢i, asimetri¢no lice, istaknute jagodice i zasiljenu, malo isturenu
bradu. Skinula je grudnjak, u ¢ijoj se jednoj korpi nalazila proteza
dojke, skupa, silikonska, veli¢ine 85c. Rukom je presla preko desne
polovine grudi, na kojoj se pruzao, ukoso, izreckan belicast oziljak.
Osecala je dodir ruke na kozi, mada dojku vise nije imala. Rukama
je obuhvatila levu, jo$ uvek ¢vrstu i lepu, s tamnom bradavicom.
Grudi je Vasil na meni najvise voleo, pomislila je tuzno. Sve dok jed-
na nije uklonjena operacijom. Tada je tiho zaplakala.

Isplakala se u kadi, tusirala naizmeni¢no hladnom i toplom vodom
dok je bilo tople, pazljivo osusila kosu, jos pazljivije se naSminkala,
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obukla, pa otisla u kuhinju, gde su je otac i majka cekali za stolom
postavljenim za veceru. Sacekali su je sa osmehom, nesto ljubazno
govorili, a ona je shvatila da su joj rekli da je najvaznije da se naspa-
vala, odmorila i na§minkala.

Tada se i ona nasmejala. Sminkala se od gimnazijskih dana, kad
je shvatila da su oci najlepse na njoj, neobi¢no plave, mramoraste,
nekad svetlije, nekad tamnije, zavisno od odece koju ima na sebi, i
da su jo$ lepse i upadljivije kad ih lepo na$minka. Tada se nije videlo
njeno asimetri¢no lice, ni zasiljena i isturena brada. Bila je sigurna
da je sem majke niko nikad nije video nena$minkanu. Cak i dok je
lezala u bolnici, najpre bi se nasminkala, ogrnula plavo-zelenim $a-
lom, pa onda dozvolila poseti da ude u sobu. Tog popodneva shva-
tila je u kupatilu da su joj nasminkane o¢i i uvek savr$eno ocesljana
kosa bile maska i §tit prema spoljasnjem svetu.

Majka je spremila njeno omiljeno jelo, piletinu pohovanu sa ka¢-
kavaljem i veliku ¢iniju grcke salate. Otac je nalio crno vino u tri
kupaste kristalne ¢ase, koje su, kako su govorili, dobili od Slovenke
za vencanje, 1945.

- Duso, vazno je da si ti sada sa nama. - Kucnuli su se i popili po
gutljaj vina.

Nevena je gledala svoje roditelje, koji su ve¢ sezdeset godina za-
jedno. Od 1941, kada je mlada i neiskusna dobrovoljna bolnicarka
Olivera dobila zadatak da se brine o ranjenom partizanu Li¢aninu,
koji je doao u Srbiju da ratuje protiv Nemaca. Bila je sigurna da od
tada ni jedan jedini dan nisu proveli razdvojeni.

Verovala je da ¢e i Vasil i ona proziveti ceo vek zajedno. Kao nje-
ni roditelji, kao njegovi roditelji. Izdrzali su ukupno dvadeset devet
godina, ako se racuna od dana kad su poceli da se zabavljaju (maja
1969, na $kolskoj ekskurziji u Novom Sadu), ili dvadeset jednu, od
dana vencanja. Ni oni nisu bili nijedan dan razdvojeni, ako se izu-
zmu njeni boravci u bolnici zbog dve neuspesne trudnoce i operaci-
je dojke. Pa i tada je svake veceri on dolazio kod nje, donosio cvece,
¢okoladne bombone, zabavljao je, pri¢ao joj viceve da je nasmeje. A
sad je otiSao zbog obaveze prema nerodenom detetu.

- Devojcice moja - rekao joj je otac tokom vecere — javio sam u
bolnicu da si bolesna. Uzmi bolovanje, ili nekoliko dana odmora.
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SNEZANA VELJKOVIC

- Naravno, sredi¢u to ovih dana. Samo malo da se naviknem...
na nove okolnosti. I na novu, staru-novu adresu.

- Jo$ nesto, Vasilov otac je doneo dva kofera s tvojim stvarima.
Kazi sta jo$ treba, mozda kasnije zimska garderoba... I $ta jo$ Zelis,
donece ili ¢e poslati.

Nevena je sedela, prelazila prstom po rubu ¢ase i najzad progo-
vorila: — Nista meni od njih ne treba. - Nije mogla da sakrije gor¢inu
u glasu. Savladala je suze koje su joj ovlazile o¢i. Nastala je neprijat-
na tisina. Najzad je Nevena ponovo progovorila:

— Zelela bih da mi vrate... da mi donesu... moj pisadi sto i ogle-
dalo.

- Naravno, duso moja - vedro joj je odgovorila majka. - Njego-
vo mesto je jo§ uvek tamo, u predsoblju, kod prozora. Tamo je ona
stolica koju si ti koristila i jedna saksija, fikus neki, odmah ¢emo ga
premestiti.
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POCETAK NOVOG ZIVOTA
leto 1998.

Nevena se u ponedeljak vratila na posao. Otisla je ranije nego obic-
no, sela za pisaci sto i pogledala kalendar sa obavezama. Okrenula
je list unazad, spisak obaveza pretprosle nedelje (vec ih je obavila) i
nije videla provaliju koja ih je u meduvremenu razdvojila.

Obukla je belu lekarsku uniformu, oko vrata stavila jednu od ne-
koliko modrozelenih marama koje je imala i na poslu i kod kuce.
Videla je kako su joj mramoraste oci jo$ viSe potamnele, malo je
popravila $minku i usla u salu za sastanke.

Bila je $ef Centra za anesteziju od njegovog osnivanja, ve¢ pet
godina svakog ponedeljka drzala je zajednicki sastanak s hirurzima i
nacelnicima odeljenja. Dogovarali su se, pravili operativne planove,
komentarisali politicke odluke i prepri¢avali zakulisne pikanterije iz
bolni¢kog kruga.

Glavna sestra je ve¢ ¢ekala, dolazili su lekari, neko je upitao Ne-
venu kako je, a neko ju je ovlas, u prolazu poljubio u obraz u znak
pozdrava.

- Pre nego $to predemo na danasnji dnevni red, zelela bih da
vam nes$to kazem. Ja sam se... — trudila se da govori mirno, odlu¢no,
da nadglasa zamor - ... ja sam se razvela prosle nedelje. U stvari, jo$
se nisam razvela, ali napustila sam... - zadrhtao joj je glas. - Napu-
stila sam muza.

Nastala je mukla tisina.

- Molim vas - nastavila je pribrano - da me nista ne pitate i da
mi ne prenosite nikakve poruke ili telefonske pozive, mada mislim
da ih nece ni biti.
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SNEZANA VELJKOVIC

Prebrodila je najteze. Obznanila je svoj poraz najpre roditeljima,
sada kolegama. Svi su oni znali Vasila. Gledala ih je pazljivo, oni nju
zbunjeno i ljubopitljivo. Pocela je da vrti vencani prsten, uvek je to
radila kad je bila nesigurna. Moracu da ga skinem, pomislila je.

- Nevena! Pa je li moguce?! Kona¢no mi pruza$ $ansu! - razga-
lamio se Bogdan, hirurg ortoped, sa zacelja stola. - Obozavam te od
prvog dana studija, a ti me ignorises. Tri puta sam se zenio ¢ekajuci
tebe, dva puta razvodio, sada moram i treci put.

- Sacekaj da ti se zena porodi, pa se onda razvodi. - Hirurg do
njega ga je pliesnuo po ramenu. — Cekace te Nevena. Ona sve radi
na duge staze. A sad da se krene na posao...

Na kraju, taj ponedeljak je bio kao svaki drugi radni dan. Kad
je kasnije posla u svoju sobu, pridruzila joj se glavna sestra. Bile su
dobre prijateljice.

- Ako zeli$ da nesto ukloni$ iz sobe... da te ne podseca... da ti ne
smeta.

— Da, to bi bilo dobro... odmah ¢emo to uraditi... a ti vidi §ta ée§
s tim.

Usla je i jednim pokretom pokupila dve zajednicke fotografije
sa stola (jedna kad su maturirali, druga sa vencanja), pet figurica
poprsja ¢uvenih lekara iz proslosti koje joj je Vasil donosio s puto-
vanja, na svakoj napisao datum i ime grada u kome je bio, dve lepe
izrezbarene kutije od slonovace u kojima je drzala sitnice na stolu i
uramljenu reprodukciju Klimtove slike Poljubac, koju joj je doneo
kad je dobila direktorsku sobu.

Ne, sliku ¢u da ostavim. To je Klimt, nije Vasil. Znam svaki detalj
na toj slici. Imam jos nekoliko njegovih reprodukcija, donela sam ih
pre tri godine, kad sam bila na kongresu u Becu. Treba da ih uzmem
od kuce, pomislila je i zastala. Kuc¢a je sada kod roditelja, a reproduk-
cije u Vasilovom stanu. Uzecu ih nekako, resila je.

Vracala se polako pesice ku¢i. Kroz bolnicki krug, Karadordev
park, popre¢nim neimarskim ulicama u mali Neimarski park. Tu
je zastala i pogledala veliku zapustenu zgradu u kojoj su na spratu
ziveli posle rata Dane i Olivera. Tamo se rodila najpre Kalina, a posle
ona, Nevena, i odatle su se preselili u trosoban stan u blizini koji je
Dane dobio od vojske.
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U POTRAZI ZA GLEDIS

- Posle tvog rodenja, Nevena, sve nam je poslo na dobro. - Ne
jednom su joj to rekli i otac i majka. - Sve je bilo lepo, radosno,
uspesno. Bili smo sre¢na porodica. Nismo znali da nije normalno
$to nam se sve tako posrecilo. Sve dok Kalina nije sela u kola i otisla
na aerodrom da sac¢eka muza.

Sedela je na klupi u parku, u hladovini ispod razlistalog kestena,
i gledala u lepu oronulu terasu na prvom spratu. Sve je bilo jadno,
malter delom potklobucen, delom otpao sa fasade, prozori prasnja-
vi, ¢inilo se prekriveni pauc¢inom. Tu je provela prve tri godine svog
zivota. Kasnije je ponekad slusala razgovor o tome kako su tu ranije
stanovali i da je otac zasadio zbun kaline koji je rastao i brzo osvojio
ceo zadnyji zid dvorista.

Posle tvog rodenja, Nevena, sve nam je poslo na dobro, setila se
ponovo. A sta je bilo pre mog rodenja?

Znala je da su se upoznali u ratu, da je otac dosao iz Like, da je
majka imala dve sestre, jedna je otisla u partizane, druga u cetnike,
i da su obe nestale, poginule valjda, nije se mnogo govorilo o tome.
Isli su na Plitvicka jezera, po desetak dana nekoliko leta, nikad u
Krusevac.

Da li je Kalinina smrt jedina tragedija u njihovom Zivotu? Pa ako
je jedina, zar nije i ona preteska? A moje trudnoce? Ja bez potomstva?
Vasilov odlazak je sada tako nevazan!

Stresla se na tu pomisao. Samo nekoliko dana posle raspada bra-
ka osetila je da je Vasil — nevazan! Vasil koji je ispunjavao ceo njen
dotadasnji zivot.

Moracu da razmislim o tome. Mozda da stavim na papir. Treba
da se raspitam i o njihovoj proslosti (pomislila je na roditelje), o onoj
od pre rata, mada retko i nerado govore o tome. I o onom stanu gore
na spratu.
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