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SAVRŠENA SOBA

Živim u Beogradu, početak je leta 1998. Imam četrdeset šest godina. 
Zrela, iskusna, govore za lepe, uspešne i obrazovane žene koje su 
sticajem životnih prilika (a i uz sopstvenu pomoć) ostale same. I 
usamljene i same. Po klasičnim merilima sredovečna žena.

Imam mnogo slobodnog vremena. Razmišljam. Naročito noću, 
kad ne mogu da spavam. Zato sam sela da zabeležim misli koje mi 
se vrzmaju po glavi, pitanja na koja nemam odgovore. U gimnaziji 
sam naučila da sve izgleda mnogo jasnije (i jednostavnije) kad se 
stavi na papir. Profesorka sociologije nam je na prvom času rekla 
(kasnije mnogo puta ponovila) da iz mnoštva misli koje nam se sva-
kodnevno kovitlaju po glavi treba izdvojiti jednu-dve, usredsrediti 
se na njih, dobro razmisliti i zapisati ih. Veoma brzo sam je poslu-
šala. Prve misli zapisivala sam na poslednjoj strani školske sveske iz 
sociologije.

Sada pišem na kompjuteru. Već petnaestak godina, od dana kada 
su mladi lekari, specijalizanti, pokušali da me zadive kucanjem i 
štampanjem izveštaja na kompjuteru. Tada sam organizovala letnju 
obuku za sve lekare i studente. Ja sam uzimala privatne časove, pre 
svih njih. Prva sam pisaću mašinu na svom radnom stolu u bolnici 
zamenila kompjuterom.

Prvu pisaću mašinu dobila sam kao poklon kad sam završila 
gimnaziju, 1970. Mala oliveti, portabl, u svetlosmeđoj kožnoj kutiji. 
Stavljala sam je na kuhinjski sto, s kutijama papira i indiga i fasci-
klama ispisanih stranica – i svima smetala. Onda na niski stočić koji 
je stajao u dnevnoj sobi između velikih fotelja i troseda presvučenih 
plišem boje starog zlata. I opet svima smetala.
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Danima sam obilazila neveliki trosobni stan u kome smo živeli 
na Neimaru tražeći mesto za svoju malu oliveti. Nekoliko dana sam 
sedela na kuhinjskoj lođi, koja je gledala u dvorište između zgrada. 
Na jednu hoklicu iz kuhinje stavila sam mašinu, na drugu kutije s 
papirom. Nikome nisam smetala, mogla sam na miru da kucam, sve 
dok nije dunuo vetar. Neke listove sam morala da skupljam po ulici.

Početkom tog leta moja majka je rešila da okreči stan, da pre-
trese kućne stvari, kako je govorila. Tada se iz ostave pojavio oma-
nji starinski pisaći sto, koji je, koliko se sećam, uvek bio prekriven 
mušemom i na kome je ona ređala tegle sa slatkom i turšijom. Dok 
je planirala da izbaci sto i zameni ga policama, ja sam mu prona-
šla mesto. U predsoblju, u udubljenju levo od ulaznih vrata, ispod 
prozora koji je gledao na terasu i unutrašnje dvorište. Savršeno se 
uklopio. Pisaći sto je imao veliku srednju fioku, u koju sam stavila 
sve papire i kutije sa indigom, i po četiri fioke sa strane. Bio je čvrst 
i stabilan, s prašnjavom rezbarijom na uglovima, oštećenog furnira, 
razvaljenih bravica. Obrisala sam ga, čak i namazala nekom pastom 
za nameštaj, pa je na pojedinim mestima zasijao.

Iz ostave se pojavilo i jedno starinsko četvrtasto ogledalo, šlifova-
no, sa raskošno izrezbarenim i pomalo oštećenim drvenim ramom. 
Premeštali su ga iz sobe u sobu i najzad sam mu našla mesto. Pisaći 
sto sa malom oliveti mašinom sam premestila, stavila ga uz bočni 
zid desno od prozora, tik iznad njega okačila sam ogledalo, a iza 
uglavila jednu trpezarijsku stolicu.

Odjednom sam našla svoj kutak u stanu. Nije bio veći od dva 
kvadratna metra, iza leđa su mi bila ulazna vrata, koja bi me za-
klonila kad su se otvarala, desno od stola vrata kuhinje, takođe su 
me zaklanjala, a levo veliki prozor koji je gledao u dvorište obraslo 
bršljanom, između zgrada obasjano popodnevnim suncem koje hita 
ka zapadu.

Kad sam sve namestila, sela sam i otkucala:

Beograd, jul 1970. Jedna sam od najboljih učenica Treće beo­
gradske gimnazije. Upisala sam Medicinski fakultet. Vasil i ja 
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planiramo da ceo život provedemo zajedno. I da obiđemo (vi­
dimo!) ceo svet.

Kad god bih sela za sto, iz ogledala me je gledalo moje sopstveno 
lice. S vremenom, naučila sam da pratim položaj tela, ramena i ruku, 
položaj glave, grimase na licu, i da ih ispravljam, usavršavam. Uvek 
sam bila zadovoljna svojim izgledom.

Šest godina kasnije sam diplomirala (najbolja u generaciji, treba 
li reći), godinu dana stažirala, zaposlila se i udala. Pisaći sto i ogle-
dalo tada sam dala jednom restauratoru starog nameštaja, koji ih je 
sređivao nekoliko nedelja i doneo ih u novom sjaju. Pokazao mi je 
poleđinu ogledala s izbledelim natpisom (1924, M. G. T.), koji mi 
ništa nije značio.

Preselila sam se u veliki stan koji su nam ustupili roditelji moga 
muža i dobila lepu radnu sobu. Odmah sam ubacila pisaći sto i ogle-
dalo, premeštala ih dok im nisam našla mesto tako da je svetlo na 
njih i dalje padalo kroz veliki prozor s leve strane. Kupila sam novu, 
električnu pisaću mašinu. Zapisala sam jedne večeri:

Beograd, oktobar, 1977. Vasil i ja imamo sve uslove da budemo 
srećni i uspešni. Volimo se, što je najvažnije. Sve okolnosti nam 
idu naruku. Pametni smo, ambiciozni, slažemo se i dopunju­
jemo. Dovoljni smo jedno drugom. Mislim da smo izvanredno 
skladan par.

Nekoliko nedelja kasnije, onaj restaurator je doneo veliku, sta-
rinsku, delom zastakljenu policu za knjige, objašnjavajući da ju je 
za mene naručio gospodin ambasador, otac moga muža. Na moj za-
htev, tražio je i kasnije doneo jednu tamnozelenu beržeru i dve pre-
krasne starinske lampe. Bila je to savršena soba. I ja sam se tu divno 
osećala. Svi su mi zavideli na njoj. Električnu pisaću mašinu zame-
nila sam kompjuterom i štampačem. Tu sam spremala specijalistički 
ispit, pisala stručne radove, magisterijum i doktorat. Bila sam srećna 
u toj sobi. Uz sve nesreće koje su me zadesile, provela sam u njoj 
srećnu dvadeset jednu godinu. Sve do ovog leta. Tada sam zapisala:
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Beograd, jul 1998. Vasil i ja nismo više zajedno. Svako je otišao 
na svoju stranu. U stvari, on je ostao u našem stanu, a ja sam 
se vratila kod Olike i Daneta. Suviše sam ogorčena da bih sada 
mogla racionalno da odgovorim na pitanje – zašto?
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I 
RASPAD BRAKA

Nevenina pitanja

„Deco, deco, pitajte dok imate koga da pitate”, govorila je stara bol­
ničarka nama, mladim lekarima, nekada davno kad sam se zaposlila, 
setila se Nevena jednog subotnjeg jutra dok se tuširala u malom kupa­
tilu roditeljskog stana.

Zaključila je, ko zna koji put, da joj iz života s Vasilom najviše 
nedostaje veliko, svetlo, skoro raskošno kupatilo. (Donosili smo plo-
čice iz Italije, diplomatskim kanalima, i njihova boja nam je danima 
bila nešto najvažnije na svetu. O, bože! Kakvim glupostima sam se 
bavila!, govorila je sebi u ogledalu.)

Ko sam ja?, pitala se. Otišla sam iz ovog stana puna planova, vra­
tila se kao ispražnjena vreća.

Na poslu su joj tražili (ko zna zašto) da napiše svoj najnoviji CV, 
kako su zvali Curriculum vitae. Pogledala je prethodni, napisan pre 
tri godine, na dve nepune strane.

Ako odbacim školovanje, poslovnu karijeru i stručno napredova­
nje, ostaju samo dve rečenice. Prva: Rođena u Beogradu. Poslednja: 
Živi u Beogradu, udata, nema dece. Između toga smešteno je četrde­
set šest godina života. Sad je nestala i ona reč – udata. Treba li napi­
sati ostavljena? napuštena? izigrana? prevarena? Ili onu divnu srpsku 
reč – raspuštenica?!

Jasno je osećala kako joj se u duši nakuplja jed i kao paukova mre­
ža širi se grudima.
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U ostavi, na najvišoj polici, našla je svoju staru pisaću mašinu, 
malu oliveti, očistila je i podmazala pa, držeći je na krilu, otkucala 
na jednom listu, s jedne strane: Moj život, a s druge: Moja porodica.

Sedela je i kucala, ispunila jednu stranu, pa drugu i, kad je videla 
da je vrtela jedne te iste rečenice ukrug, zgužvala je list, bacila ga i 
zatvorila mašinu.

Mislila sam da sve znam. Svaku godinu. Svaki događaj. Svaku sre­
ću i nesreću. A sada moram da tražim kalendare i beleške da se setim 
kad se šta zbilo. „Pitajte dok imate koga da pitate”, neko mi je rekao. 
Ja imam samo oca i majku, osamdesetogodišnjake. Treba njih da pi­
tam, dok ih još imam.
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PONOVO KOD RODITELJA
početak leta 1998.

Nevena je sedela naspram sofe na kojoj je Vasil zadremao, pa za-
spao. Od cele njegove malo konfuzne priče zapamtila je dve reči: 
odgovornost (prema nerođenom detetu) i zatiranje (porodice). Sa-
vršeno dobro ga je razumela, kao i uvek uostalom. Nasula mu je još 
jednu čašu pića koju je on iskapio, a kad je zadremao, pomogla mu 
da se ispruži na sofi, izula mu cipele i pokrila ga ćebetom.

Sedela je dugo piljeći u njega, prazne glave i osušenog grla. Kad 
je primetila praznu čašu na podu, nasula je piće i naglo ga naiskap 
popila. Zaboleo ju je želudac, sevnulo joj je u glavi. Otišla je do ku-
patila, ispovraćala se, tada još uvek prazne glave, uzela putnu torbu, 
nasumice u nju ubacila nešto odeće iz ormara, kozmetiku iz kupati-
la, pozvala taksi i izašla iz stana ne zatvorivši vrata za sobom.

Taksista ju je odvezao na Neimar, u roditeljski stan. Dugo je zvo-
nila pred vratima zgrade, koja su se potom lagano otvorila. Otac 
odeven u urednu pidžamu i majka uvijena u starinsku kućnu haljinu 
gledali su je bez reči (držeći se za ruke, primetila je).

– Mogu li da uđem? – pitala je gurajući torbu ispred sebe.
– Naravno – odgovorili su istovremeno, prigušenim glasom.
Popela se uz stepenice do drugog sprata, ušla kroz otvorena vrata 

u stan, prošla kroz predsoblje i ušla u sobu u kojoj je živela sa se-
strom sve do udaje. Bacila je torbu na jedan krevet, mantil preko nje 
i sručila se na drugi. Na vratima sobe stajali su otac i majka, osam-
desetogodišnjaci, uplašeni i znatiželjni.

– Napustila sam Vasila – konačno je rekla. – Ne možemo više 
zajedno.
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– Znači, svi ste živi i zdravi – rekao joj je otac sa olakšanjem.
– Baš si me uplašila, dušo moja – nasmešeno joj je rekla majka i 

pomilovala je po glavi.
Oboje su otišli u kuhinju da skuvaju čaj, kamilicu ili nanu, sa me-

dom, znala je. Gledali su je bez reči dok nije popila topao napitak i 
onda je sklopila oči praveći se da je zadremala, da bi je ostavili samu. 
Ipak je veoma brzo zaspala.

Probudila se u zoru bistre glave, gledajući u prozor u kome je 
godinama sa sestrom posmatrala smenu godišnjih doba. Razgova-
rale su mnogo, naročito ujutru, izgovarajući naglas svoje maštovite 
planove za budućnost, a uveče čitale knjige i sanjarile. Pogledala je 
na sestrin krevet i kad je videla svoju neraspakovanu putnu torbu – 
setila se svega.

Osećala se kao da je noćas umrla, a jutros još nije oživela. 
Tako se osećala i kada su dobili vest da joj je sestra Kalina pogi-

nula.
Tada je imala snage da misli na oca i majku, na njihov užas i bol, 

na njihovu odluku da nikom ne pokažu suze (Stari smo mi borci, još 
od ’41). A kad su posle sahrane došli kući s trogodišnjim Draganom 
i sa igračkama i odećom i stavili ga na onaj sestrin krevet – pobegla 
je u mali park u blizini, na svoju klupu u žbunju, i stavila ruku na 
usta da se ne čuje kako rida i jeca. Vasil ju je brzo našao, grlio, tešio, 
obećavao da će je čuvati i paziti ceo život.

Otac i majka su posle četrdeset dana preuredili sobu, sklonili 
jedan krevet, ormar zamenili policom za igračke, okrečili zidove u 
plavo i ukrasili likovima iz Diznijevih dečjih filmova. Kako je Dra-
gan rastao, tako se menjala i dekoracija u sobi. Kad je napunio dva-
deset godina, zidovi su bili izlepljeni posterima trkačkih automobi-
la, police pune sportskih modela, a on je napustio studije mašinstva 
i otišao da živi i studira kod oca u Nemačkoj. Tada su ponovo pre-
krečili sobu, vratili ormar i krevet i namestili je onako kako je bila 
godinama ranije, kad su u njoj živele njihove dve kćerke.

Dva kreveta čije je uzglavlje gledalo u prozor između, na suprot-
nom zidu (onaj u kome su se menjala godišnja doba, bez zavese), 
dva ormara, svaki sa po jedne strane vrata, i između njih po jedan 
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ormarić sa fiokama i policama za knjige. Sve od svetlog drveta, laga-
no, neupadljivo. Majka je krevete ukrašavala raznobojnim dekora-
tivnim prekrivačima, s mnogo jastučića kojima su se gađale i valjale 
po podu. Na zidove su kačile i lepile šta god im je palo na um, a kad 
su otišle od kuće, udale se, majka je na zidove stavila njihove školske 
crteže i akvarele lepih boja koje je skupljala dok su pohađale gim-
naziju. Sklonila ih je kad je dovela unuka Dragana, a po njegovom 
odlasku opet je okrečila sobu i vratila crteže svojih devojčica.

Nevena je gledala svoje akvarele (Kalina je bila bolja u crtanju, 
oštri potezi, precizni detalji), pokušavajući da se seti kad je koji 
bojila. Mirno je zaključila da je to davno, bezbrižno i obećavajuće 
gimnazijsko vreme davno nestalo. Mnogo je vode od tada proteklo 
Dunavom i Savom (volela je taj slikoviti izraz profesora istorije). Te 
vode su joj odnele dvoje nerođene dece, obolelu dojku, sestru, tu-
galjivo je razmišljala, i Vasila. Ne Vasila, on je sam odlučio da ode.
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SUTRADAN
početak leta 1998.

Probudila se sutradan kasno posle podne, odmorna i ravnodušna. 
Na noćnom stočiću stajala je prazna šolja čaja. Nevena je pokušala 
da se seti koliko je čaja popila (dosta, zaključila je) budeći se po-
vremeno iz sna. Mora da joj je majka u čaj sipala neke biljne kapi 
za spavanje. Za sve je Olika imala lekovite kapi i one su, uverila se 
Nevena nekoliko puta ranije, zbilja delovale.

Ustala je i pošla u kupatilo. Iz dnevne sobe čula je glasan razgo-
vor, prepoznala duboki glas Vasilovog oca (Zar je on u Beogradu?, 
pomislila je). Nije želela da ga vidi.

Pustila je vodu u kadu i gledala se u ogledalu. Mada joj je lik 
postajao zamagljen, začudila se kako se na njemu ništa nije prome-
nilo. Život joj se raspao, bukvalno raspao, a njeno lice i telo ostali su 
nepromenjeni. Gledala je u svoju gustu, ravnu, do ramena podseče-
nu kosu boje zrelog žita (tu boju zrelog žita, nekad svetliju, nekad 
tamniju, pažljivo je održavao frizer), krupne, modre, mramoraste 
oči, asimetrično lice, istaknute jagodice i zašiljenu, malo isturenu 
bradu. Skinula je grudnjak, u čijoj se jednoj korpi nalazila proteza 
dojke, skupa, silikonska, veličine 85c. Rukom je prešla preko desne 
polovine grudi, na kojoj se pružao, ukoso, izreckan beličast ožiljak. 
Osećala je dodir ruke na koži, mada dojku više nije imala. Rukama 
je obuhvatila levu, još uvek čvrstu i lepu, s  tamnom bradavicom. 
Grudi je Vasil na meni najviše voleo, pomislila je tužno. Sve dok jed­
na nije uklonjena operacijom. Tada je tiho zaplakala.

Isplakala se u kadi, tuširala naizmenično hladnom i toplom vodom 
dok je bilo tople, pažljivo osušila kosu, još pažljivije se našminkala, 
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obukla, pa otišla u kuhinju, gde su je otac i majka čekali za stolom 
postavljenim za večeru. Sačekali su je sa osmehom, nešto ljubazno 
govorili, a ona je shvatila da su joj rekli da je najvažnije da se naspa-
vala, odmorila i našminkala.

Tada se i ona nasmejala. Šminkala se od gimnazijskih dana, kad 
je shvatila da su oči najlepše na njoj, neobično plave, mramoraste, 
nekad svetlije, nekad tamnije, zavisno od odeće koju ima na sebi, i 
da su još lepše i upadljivije kad ih lepo našminka. Tada se nije videlo 
njeno asimetrično lice, ni zašiljena i isturena brada. Bila je sigurna 
da je sem majke niko nikad nije video nenašminkanu. Čak i dok je 
ležala u bolnici, najpre bi se našminkala, ogrnula plavo-zelenim ša-
lom, pa onda dozvolila poseti da uđe u sobu. Tog popodneva shva-
tila je u kupatilu da su joj našminkane oči i uvek savršeno očešljana 
kosa bile maska i štit prema spoljašnjem svetu.

Majka je spremila njeno omiljeno jelo, piletinu pohovanu sa kač-
kavaljem i veliku činiju grčke salate. Otac je nalio crno vino u tri 
kupaste kristalne čaše, koje su, kako su govorili, dobili od Slovenke 
za venčanje, 1945.

– Dušo, važno je da si ti sada sa nama. – Kucnuli su se i popili po 
gutljaj vina.

Nevena je gledala svoje roditelje, koji su već šezdeset godina za-
jedno. Od 1941, kada je mlada i neiskusna dobrovoljna bolničarka 
Olivera dobila zadatak da se brine o ranjenom partizanu Ličaninu, 
koji je došao u Srbiju da ratuje protiv Nemaca. Bila je sigurna da od 
tada ni jedan jedini dan nisu proveli razdvojeni.

Verovala je da će i Vasil i ona proživeti ceo vek zajedno. Kao nje-
ni roditelji, kao njegovi roditelji. Izdržali su ukupno dvadeset devet 
godina, ako se računa od dana kad su počeli da se zabavljaju (maja 
1969, na školskoj ekskurziji u Novom Sadu), ili dvadeset jednu, od 
dana venčanja. Ni oni nisu bili nijedan dan razdvojeni, ako se izu-
zmu njeni boravci u bolnici zbog dve neuspešne trudnoće i operaci-
je dojke. Pa i tada je svake večeri on dolazio kod nje, donosio cveće, 
čokoladne bombone, zabavljao je, pričao joj viceve da je nasmeje. A 
sad je otišao zbog obaveze prema nerođenom detetu.

– Devojčice moja – rekao joj je otac tokom večere – javio sam u 
bolnicu da si bolesna. Uzmi bolovanje, ili nekoliko dana odmora.
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– Naravno, srediću to ovih dana. Samo malo da se naviknem... 
na nove okolnosti. I na novu, staru-novu adresu.

– Još nešto, Vasilov otac je doneo dva kofera s tvojim stvarima. 
Kaži šta još treba, možda kasnije zimska garderoba... I šta još želiš, 
doneće ili će poslati.

Nevena je sedela, prelazila prstom po rubu čaše i najzad progo-
vorila: – Ništa meni od njih ne treba. – Nije mogla da sakrije gorčinu 
u glasu. Savladala je suze koje su joj ovlažile oči. Nastala je neprijat-
na tišina. Najzad je Nevena ponovo progovorila:

– Želela bih da mi vrate... da mi donesu... moj pisaći sto i ogle-
dalo.

– Naravno, dušo moja – vedro joj je odgovorila majka. – Njego-
vo mesto je još uvek tamo, u predsoblju, kod prozora. Tamo je ona 
stolica koju si ti koristila i jedna saksija, fikus neki, odmah ćemo ga 
premestiti.
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POČETAK NOVOG ŽIVOTA
leto 1998.

Nevena se u ponedeljak vratila na posao. Otišla je ranije nego obič-
no, sela za pisaći sto i pogledala kalendar sa obavezama. Okrenula 
je list unazad, spisak obaveza pretprošle nedelje (već ih je obavila) i 
nije videla provaliju koja ih je u međuvremenu razdvojila.

Obukla je belu lekarsku uniformu, oko vrata stavila jednu od ne-
koliko modrozelenih marama koje je imala i na poslu i kod kuće. 
Videla je kako su joj mramoraste oči još više potamnele, malo je 
popravila šminku i ušla u salu za sastanke.

Bila je šef Centra za anesteziju od njegovog osnivanja, već pet 
godina svakog ponedeljka držala je zajednički sastanak s hirurzima i 
načelnicima odeljenja. Dogovarali su se, pravili operativne planove, 
komentarisali političke odluke i prepričavali zakulisne pikanterije iz 
bolničkog kruga.

Glavna sestra je već čekala, dolazili su lekari, neko je upitao Ne-
venu kako je, a neko ju je ovlaš, u prolazu poljubio u obraz u znak 
pozdrava.

– Pre nego što pređemo na današnji dnevni red, želela bih da 
vam nešto kažem. Ja sam se... – trudila se da govori mirno, odlučno, 
da nadglasa žamor – ... ja sam se razvela prošle nedelje. U stvari, još 
se nisam razvela, ali napustila sam... – zadrhtao joj je glas. – Napu-
stila sam muža.

Nastala je mukla tišina.
– Molim vas – nastavila je pribrano – da me ništa ne pitate i da 

mi ne prenosite nikakve poruke ili telefonske pozive, mada mislim 
da ih neće ni biti.
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Prebrodila je najteže. Obznanila je svoj poraz najpre roditeljima, 
sada kolegama. Svi su oni znali Vasila. Gledala ih je pažljivo, oni nju 
zbunjeno i ljubopitljivo. Počela je da vrti venčani prsten, uvek je to 
radila kad je bila nesigurna. Moraću da ga skinem, pomislila je.

– Nevena! Pa je li moguće?! Konačno mi pružaš šansu! – razga-
lamio se Bogdan, hirurg ortoped, sa začelja stola. – Obožavam te od 
prvog dana studija, a ti me ignorišeš. Tri puta sam se ženio čekajući 
tebe, dva puta razvodio, sada moram i treći put.

– Sačekaj da ti se žena porodi, pa se onda razvodi. – Hirurg do 
njega ga je pljesnuo po ramenu. – Čekaće te Nevena. Ona sve radi 
na duge staze. A sad da se krene na posao...

Na kraju, taj ponedeljak je bio kao svaki drugi radni dan. Kad 
je kasnije pošla u svoju sobu, pridružila joj se glavna sestra. Bile su 
dobre prijateljice.

– Ako želiš da nešto ukloniš iz sobe... da te ne podseća... da ti ne 
smeta.

– Da, to bi bilo dobro... odmah ćemo to uraditi... a ti vidi šta ćeš 
s tim.

Ušla je i jednim pokretom pokupila dve zajedničke fotografije 
sa stola (jedna kad su maturirali, druga sa venčanja), pet figurica 
poprsja čuvenih lekara iz prošlosti koje joj je Vasil donosio s puto-
vanja, na svakoj napisao datum i ime grada u kome je bio, dve lepe 
izrezbarene kutije od slonovače u kojima je držala sitnice na stolu i 
uramljenu reprodukciju Klimtove slike Poljubac, koju joj je doneo 
kad je dobila direktorsku sobu.

Ne, sliku ću da ostavim. To je Klimt, nije Vasil. Znam svaki detalj 
na toj slici. Imam još nekoliko njegovih reprodukcija, donela sam ih 
pre tri godine, kad sam bila na kongresu u Beču. Treba da ih uzmem 
od kuće, pomislila je i zastala. Kuća je sada kod roditelja, a reproduk-
cije u Vasilovom stanu. Uzeću ih nekako, rešila je.

Vraćala se polako pešice kući. Kroz bolnički krug, Karađorđev 
park, poprečnim neimarskim ulicama u mali Neimarski park. Tu 
je zastala i pogledala veliku zapuštenu zgradu u kojoj su na spratu 
živeli posle rata Dane i Olivera. Tamo se rodila najpre Kalina, a posle 
ona, Nevena, i odatle su se preselili u trosoban stan u blizini koji je 
Dane dobio od vojske.
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– Posle tvog rođenja, Nevena, sve nam je pošlo na dobro. – Ne 
jednom su joj to rekli i otac i majka. – Sve je bilo lepo, radosno, 
uspešno. Bili smo srećna porodica. Nismo znali da nije normalno 
što nam se sve tako posrećilo. Sve dok Kalina nije sela u kola i otišla 
na aerodrom da sačeka muža.

Sedela je na klupi u parku, u hladovini ispod razlistalog kestena, 
i gledala u lepu oronulu terasu na prvom spratu. Sve je bilo jadno, 
malter delom potklobučen, delom otpao sa fasade, prozori prašnja-
vi, činilo se prekriveni paučinom. Tu je provela prve tri godine svog 
života. Kasnije je ponekad slušala razgovor o tome kako su tu ranije 
stanovali i da je otac zasadio žbun kaline koji je rastao i brzo osvojio 
ceo zadnji zid dvorišta.

Posle tvog rođenja, Nevena, sve nam je pošlo na dobro, setila se 
ponovo. A šta je bilo pre mog rođenja?

Znala je da su se upoznali u ratu, da je otac došao iz Like, da je 
majka imala dve sestre, jedna je otišla u partizane, druga u četnike, 
i da su obe nestale, poginule valjda, nije se mnogo govorilo o tome. 
Išli su na Plitvička jezera, po desetak dana nekoliko leta, nikad u 
Kruševac.

Da li je Kalinina smrt jedina tragedija u njihovom životu? Pa ako 
je jedina, zar nije i ona preteška? A moje trudnoće? Ja bez potomstva? 
Vasilov odlazak je sada tako nevažan!

Stresla se na tu pomisao. Samo nekoliko dana posle raspada bra-
ka osetila je da je Vasil – nevažan! Vasil koji je ispunjavao ceo njen 
dotadašnji život.

Moraću da razmislim o tome. Možda da stavim na papir. Treba 
da se raspitam i o njihovoj prošlosti (pomislila je na roditelje), o onoj 
od pre rata, mada retko i nerado govore o tome. I o onom stanu gore 
na spratu.


