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Sedim na prostranom sedištu na letu Frankfurt–Boston, pijuc­
kam beli porto i slušam prijatno brujanje avionskih motora. 
Nimalo se ne bojim letenja, zaboravljam da se nalazim u me­
talnoj cevi na visini od osam hiljada metara, i samo mi je stalo 
do kvaliteta vina i hrane i udobnosti sedišta.

Kabina je zamračena čim su prikupljeni poslužavnici s hra­
nom. Neki putnici su stavili maske za spavanje i zadremali; 
drugi su stavili slušalice i gledaju filmove na svojim ekranima. 
Neko ko gleda komediju smeje se naglas, nesvestan buke koju 
pravi. Stariji muškarac ispred mene ne može da se skrasi, stal­
no trza noge.

Nemačke stjuardese su prikupile poslužavnike i spuštaju ro­
letne kako svetlo ne bi uznemirilo putnike kad svane.

Ako ne želite da vas bude za doručak, treba da stavite ozna­
ku na naslon za glavu. Ali ja nemam nameru da spavam.

Pišem ovo na laptopu, i nastaviću da pišem dok ne stignemo 
u Boston. Moram da napišem priču pre kraja putovanja.

Nisam sigurna zašto, ali osećam da moram to da uradim. 
Ta priča mora da se završi, moram da obavim zadatak, i ne 
mogu ništa da izostavim. Sve stare nesuglasice, sva patnja, sve 
užasne stvari koje smo radili jedno drugom moraju da se izne­
su na videlo. Ne možemo da krenemo napred dok ne vidimo 
sebe u pravom svetlu, dok ne prihvatimo da i dalje živimo sa 
ostacima najprimitivnijih reptilskih predaka. U svakom od nas 
vreba krokodil, ispod mirne površine naše ljudskosti, spreman 
da skoči na prvu naznaku pretnje ili ako mu se ukaže prilika. 
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Možda je i meni potrebna nekakva katarza. Neću moći da kre­
nem dalje dok ne ispričam celu priču.

Počela sam ovo putovanje jutros u Istanbulu, i morala sam 
da presednem na drugi avion u Frankfurtu, tom aerodrom­
skom lavirintu veličine grada, gde niko ne živi i ljudi samo 
prolaze kroz njega. Čekala sam u dugom, sporom redu za lju­
de iz zemalja van EU, a kad sam konačno došla na red, preda­
la sam pasoš, s utisnutim polumesecom i zvezdom, imigraci­
onom službeniku ledenog lica. Uneo je moje lične podatke u 
kompjuter.

Ime: Maja
Prezime: Duran
Pol: Ženski
Datum rođenja: 21. 1. 1965.

Verovatno je izračunao da imam trideset šest godina.
Srećom, religija nije navedena u pasošima, ali sigurna sam 

da je taj nemački imigracioni službenik pretpostavio da sam 
muslimanka jer sam imala turski pasoš. Šta sam drugo mogla 
da budem? A ipak sam u sebi imala još tri žene. Nisam bila 
samo Maja: bila sam Ajše, Nadja i Mari.

Ući ću u Ameriku s ta četiri identiteta. I čim prođem kroz 
carinu, otići ću taksijem pravo do bolnice.

Tamo me niko neće pitati za religiju. A ako pitaju, imam 
spreman odgovor. Bila sam muslimanka, Jevrejka i katolikinja. 
Drugim rečima, ljudsko biće.

Sve stjuardese su visoke, plave i lepe, a uniforme im savršeno 
pristaju. Nikad nisam videla ljude koji mogu da nose odeću kao 
Nemci i izdrže čitav dan bez ijednog nabora ili gužvanja. Ko­
liko god da se pažljivo i otmeno obučem, uvek sam neuredna i 
zgužvana kad završim posao, ali to se izgleda nikad ne događa 
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Nemcima. Možda je to zbog građe tela, ili je samo pitanje sta­
va i držanja.

Tokom godina, primila sam mnogo gostiju iz inostranstva 
na Istanbulskom univerzitetu, došla sam do izvesnih zaključa­
ka o ljudima iz raznih kultura. Možda nije politički korektno 
generalizovati tako, ali retko grešim.

Jedna od otmenih stjuardesa uzela je moju praznu čašu i 
pitala na engleskom hoću li još vina.

„Da, molim. Hvala vam.” Volela sam beli porto još otkad mi 
je moja prijateljica Filiz donela bocu kad je išla u Portugaliju, 
na neku medicinsku konferenciju. Mada nisam imala priliku 
da ga često pijem...

U stvari, ne pijem mnogo. Ahmet me je upoznao s vinom. 
Ukus mi se nije nimalo svideo, ali nisam to rekla jer sam bila 
zaljubljena u njega. Pretpostavljam da sam se navikla s vre­
menom. O, te prve godine! Ahmet je tad bio toliko drugačiji, 
pre nego što se čudovište u njemu probudilo, kad sam još uvek 
verovala da je muškarac o kakvom sam sanjala, snažan, ali u 
kontaktu sa svojom ženskom stranom.

Ako skačem s teme na temu, to nije zbog porta nego zato 
što sam u haosu.

Ahmet je bio visok i smeđokos, i pretpostavljam da je bio 
zgodan. Oči su mu bile previše sitne i primaknute, ali to za 
muškarca nije tolika mana kao što bi bila za ženu. Više nismo 
u braku; razveli smo se pre osam godina.

Imala sam ljubavnika (pretpostavljam da treba da kažem 
momka, niko više ne govori ljubavnik), ali ostavila sam ga uz 
druge uspomene na Istanbul. Maja mora da bude slobodna; ona 
ne može biti ograničena ničim, čak ni vezom.

Stjuardesa tiho klizi kroz prolaz između sedišta s mojim 
portom. Popijem gutljaj i zatvorim oči. A onda izujem cipele s 
visokim potpeticama i obujem one debele čarape koje ti daju. 
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Kakvo olakšanje za moja stopala. Znam da će oteći tokom du­
gog leta i da ću imati problem da obujem cipele, ali vredi.

Priča koju moram da ispričam, ili makar moj deo priče, po­
čela je pre tri meseca, u februaru. Februar je najjadnije doba 
godine u Istanbulu. Surovi, hladni vetrovi duvaju s Crnog mora 
i donose kišu koja traje nedeljama. Dani su kratki, retko se vidi 
sunce, a proleće izgleda nemoguće daleko. Povremeno se kiša 
pretvori u sneg, ali nikad toliko da se grad zabeli. Samo se pre­
tvori u bljuzgavicu, a onda u led. Blato je posvuda, ne možeš da 
hodaš ulicom a da te ne isprskaju kola u prolazu...

U svakom slučaju, dan je bio stvarno gadan. Upravo sam ju­
rila od rektorove kancelarije do njegovih službenih kola kad sam 
ugazila u baricu i verovatno uništila nove cipele. Telefon mi je 
zazvonio baš kad sam sedala na zadnje sedište. To je bio Tarik.

Ne razmišljajući, niti ga pitajući zašto je pozvao, počela sam 
da se žalim. Na svoj posao; na dokumentaciju kojom sam zatr­
pana; na to kako sam morala da provedem jutro s novinarima, 
pokušavajući da neutrališem neke negativne tekstove; kako me 
je rektor gnjavio da mu napišem govor; i kako sam, povrh sve­
ga, morala da odem na aerodrom, po ovom vremenu, usred 
saobraćajnog špica, da dočekam nekog stranog profesora.

Čak i dok sam govorila, shvatila sam da ne bi trebalo da tako 
razgovaram s njim. To je bila još uvek prilično nova veza, ali već 
smo razvili „probleme” i „šablone”. Jedan od njih je bio upravo 
ovaj. Mislio je kako sam sklona dugim nastupima samosažalje­
nja. Nije mogao da prozbori ni reč. I tako dalje. To je već dovelo 
do nekoliko rasprava. Ali ovog puta nije zvučao iznervirano. 
U stvari, delovalo je da ne sluša, i pretpostavila sam da prati 
izveštaje s berze na internetu dok razgovara sa mnom. To je 
bilo jedino do čega mu je stalo. Novac. Ne samo posedovanje 
novca i zarađivanje novca nego i njegovo praćenje, gde i kako 
teče. Mogao je da priča o tržištima satima, i mada sam se divila 
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njegovoj posvećenosti, koja se graničila sa strašću, nisam znala 
ništa o tome niti sam marila za to. Nakon nekog vremena, bilo 
je kao da govori na stranom jeziku i nisam mogla da pratim 
ništa od onoga što govori.

Stalno sam se žalila, pitajući se istovremeno kako ću prome­
niti tok razgovora i završiti na pozitivan način.

„Ima li nečeg na šta bi ti htela da se požališ?”
Napravila sam grimasu.
„To je to. Završila sam s kukanjem. Ali mogao bi da me po­

držiš umesto što si zloban.”
Naravno da mu nisam rekla sve. Nisam želela da mu ispri­

čam za grčeve u stomaku koje sam imala tri dana zaredom, niti 
kako sam morala da odjurim u apoteku kad sam išla na posao 
jer sam ostavila tampone kod kuće. To bi verovatno bilo previše 
informacija za njega.

„Ko je on?”
„Ko?”
„Taj strani profesor? Onaj koga ćeš dočekati na aerodromu?”
„Maksimilijan Vagner, izgleda da je s Harvarda, ali po ime­

nu više deluje kao Nemac nego Amerikanac.”
„Zašto dolazi ovamo? Neka konferencija?”
„Iskreno, nemam pojma. Nisam imala vremena da se infor­

mišem o njemu.”
„Dobro. Srećno. Vidimo se kasnije.”
„Zašto si me pozvao?”
„Samo sam hteo da pitam hoćemo li se videti kasnije.”
Onda je prekinuo vezu. Svi su isti. Volela bih da mogu da 

upoznam muškarca koji razume ono što mislim a ne ono što 
govorim. Koji zna da kad se žalim na vreme, ne govorim o vre­
menu. Da kad se žalim na posao, to znači da mi je potrebno 
da me muškarac uteši i podrži. Da li moram da kažem da 
mi je muka od života? Zašto ne može da shvati da sam samo 
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govorila o kiši jer nisam mogla da kažem kako želim da je ovde 
sa mnom? Ako moram da ga zamolim da me zagrli, onda piši 
propalo. Ponekad sve izgleda beznadežno.

Dosad je vozač, Sulejman, izvezao rektorova crna kola na 
auto-put. Auto-put je bio prepun vozila; saobraćaj se uopšte 
nije kretao. Ali, srećom, kola su imala zvanične tablice i mogli 
smo da koristimo brzu traku. Muka mi je od života u ovako 
pretrpanom gradu – gomile ljudi svuda – i sedenja u vozilu 
satima kad god nekud krenem. Ljudi su nas gledali sa zavišću 
dok smo jurili pored i videla sam da su neki od njih hteli da 
slede naš primer, ali nisu se usudili zbog kazne. Nekako sam 
ih prezirala, prezirala sam njihovu drskost, iako smo mi radili 
upravo ono što su oni želeli. Ali nisam bila ovde jer sam to že­
lela, a pored toga, nisam mogla da preživim u ovakvom gradu 
ako nemam povlastice.

„Zašto se smejete, gospođo?”
Da li me je vozač posmatrao? Gledaj put ispred!
„Ni zbog čega, mislila sam o nečem i...”
Nisam bila svesna da sam se nasmejala, i shvatila sam da 

sam se smejala sebi, svojoj uobraženosti.
„Koliko još?”
„Dvadesetak minuta”, rekao je. „Ali da ne koristimo brzu 

traku, ne bismo stigli do ponoći.”
Dva saobraćajna policajca gledala su kako se približavamo, 

pitajući se da li da nas pozdrave ili zaustave i kazne nas. Čim 
su videli zvanične tablice, shvatili su da smo pripadnici elite 
i pozdravili su nas. U kako divnoj zemlji živimo! Kako je sve 
lako. Sve dok imaš zvanične tablice.

Pogledala sam informacije koje sam dobila o čoveku koga 
treba da sačekam. Profesor prava, Nemac, neženja. Da li još 
uvek postoje profesori neženje?
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Onda sam videla datum rođenja. Devetnaesti avgust 1914. 
Imao je osamdeset sedam godina. Mora da mu je bilo teško da 
putuje tako daleko u tim godinama. Njegova žena je verovatno 
umrla ili su se razveli. Mada razvodi nisu bili tako česti u nje­
govo vreme. Brak je bio trajan, ne privremen kao sad.

Izgledalo je da ću provesti naredna tri dana brinući se o 
krhkom starcu. Maksimilijan Vagner je bio poslednje što mi 
je sad potrebno. Zašto je morao da odabere februar da dođe u 
Istanbul?

Mogla sam već da zamislim šta će mi prvo reći.
„Nisam mislio da će u Istanbulu biti ovako hladno. Spremio 

sam se za pustinjsku klimu.”
Mogla sam da zamislim ostale stvari koje će reći i tražiti. 

Ponekad sam bila zadivljena koliko ti profesori mogu da budu 
neupućeni. Mogli bi da provedu bar pola sata na internetu pre 
posete nekoj zemlji. Ali ne, misle da dolaze u Arabiju, i očekuju 
da vide kamile na ulicama i ljude koji žive u šatorima. Neki se 
iznenade što ih dočekuje žena, i to žena čija glava nije pokrive­
na. Tad bih se osmehnula, strpljivo, i objasnila im da je Turska 
savremena, sekularna zemlja; da su žene dobile pravo glasa pre 
nego u mnogim evropskim zemljama; da niko ne nosi fes duže 
od sedamdeset godina; da je poligamija zabranjena; i da je zimi 
hladno. I dok sam ih gledala svisoka zbog njihovog neznanja, 
shvatala sam da me je neki urođeni osećaj za patriotizam ili 
ponos sprečio da im ispričam drugu stranu priče: da je ovo 
i dalje društvo u kojem mnogi smatraju nasilje nad ženama 
prihvatljivim, i da u nekim regionima porodična veća osuđuju 
devojke na smrt, a muškarci imaju više žena.

Iako sam se žalila zbog toga, dočekivanje tih stranih naučni­
ka je najbolji deo mog posla. Makar mogu da izađem iz kance­
larije kad ih vodim u Plavu džamiju, ili na Veliki bazar da ku­
puju tepihe i kožne jakne. Ima gorih stvari koje bih mogla da 
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radim. I zato sam se trudila da to iskoristim najbolje što mogu, 
da odgovaram na besmislena pitanja, da se pretvaram da ne ra­
zumem kad mi se postariji profesori nabacuju i nude mi previše 
prijateljske zagrljaje i poljupce i govore o turskoj gostoljubivosti 
kad ih otpratim do aerodroma.

U nekom smislu, to je bio odmor od očajničke borbe da pre­
živim kao samohrana majka čiji bivši muž propalica ne plaća 
alimentaciju koju bi trebalo da plaća.

Izlećem iz kuće u cik zore, ulazim u prepun autobus, idem 
do bedne kancelarije, i polako idem kući uveče da nahranim 
sina koji misli da je njegova svrha u životu da igra kompjuter­
ske igre. Dan za danom, beskrajno, bez zahvalnosti, bez nade, 
samo radim najbolje što mogu.

Do petka sam potpuno iscrpljena. Želim da vidim neke pri­
jatelje, da se opustim, da se malo zabavim, i krenem u jedan 
od tih velikih tržnih centara, hramova potrošačkog društva.

Osećam se malo bolje, malo opuštenije, nakon što pogle­
dam neku romantičnu komediju, i idem negde da popijem čašu 
vina kako bih zadržala taj osećaj što duže mogu. Za većinom 
stolova sede grupe devojaka i pitam se kako su polovi postali 
tako razdvojeni. Nakon što su ispričale jedna drugoj o vrli­
nama samotnog života i nezavisnosti, te žene uvek počnu da 
pričaju o muškarcima. Zatim se sumorno osećanje vrati: stvar­
nost života kad si moderna, obrazovana žena u konzervativnom 
društvu kojim dominiraju muškarci, na mestu gde se žena bez 
muškarca posmatra sa sažaljenjem ili kao neko koga je mogu­
će iskoristiti.

Uvek s ponosom govorim stranim gostima da u Turskoj ima 
više žena na rukovodećim mestima nego u mnogim razvijenim 
zemljama i mnogo više žena koje diplomiraju na univerzitetima 
i zauzimaju značajne naučne i poslovne funkcije. Žene u Tur­
skoj su mnogo više zastupljene u oblasti nauke nego u Evropi 



SERENADA ZA NADJU

13

ili Americi, a gotovo četrdeset odsto visokih rukovodilaca su 
žene. Žene su jednake po zakonu i dobijaju jednake plate za 
jednak posao. A ipak je trideset odsto žena u ovoj zemlji nepi­
smeno, manje od devet odsto su narodne poslanice, a četrdeset 
odsto muškaraca veruje da je opravdano ubiti ženu kako bi se 
zaštitila porodična čast.

Ako imate sreću da potičete iz prave klase, da potičete iz 
porodice koja veruje u jednako obrazovanje i prilike za žene, 
možete napredovati koliko želite u svim oblastima osim politi­
ke, mada, ako ste dovoljno bezosećajni, možete postati premi­
jerka. Ne postoji ograničenje i nema zakonskih prepreka. Ali 
ako pripadate toj malobrojnoj klasi obrazovanih, zaposlenih 
žena, morate da hodate po ivici. Morate da zapamtite da, upr­
kos svom statusu, živite u društvu koje je i dalje vrlo zaostalo, 
čak i srednjovekovno u odnosu prema ženama. Uvek morate 
da vodite računa da se ponašate i odevate kao „ugledna” žena. 
Ako išta što radite dovede do utiska da ste „raskalašna” žena, 
bićete prezreni i zaslužićete svako zlostavljanje ili nešto još gore. 
Uvek morate da podignete barijeru pred muškarcima koje upo­
znajete u svakodnevnom životu, posebno muškarcima nižeg 
društvenog i ekonomskog statusa koji verovatno imaju seksi­
stičke stavove. Na poslu morate da zauzmete gotovo feudalni 
stav prema vozačima i domarima i tako dalje, jer oni još uvek 
imaju feudalni pogled na svet, i to je jedino što razumeju. U 
njihovom svetu jedini način da ne budeš ugnjetavan jeste da 
budeš ugnjetavač. Oni su ugnjetavani na poslu, i zato idu kući 
i ugnjetavaju svoje žene i decu. Prihvatiće tvoju vlast jer mora­
ju, ali iskoristiće svaku priliku da je ospore, makar i pasivno.

I ako, naravno, želiš muško društvo i partnerstvo, imaš vrlo 
mali izbor. Odnosno, obrazovane, zaposlene muškarce koji nisu 
fundamentalisti ili alkoholičari, koji su pročitali nekoliko knji­
ga i redovno se kupaju. A većina takvih muškaraca ima svoje 



ZULFU LIVANELI

14

probleme. Ili su ih majke potpuno razmazile, ili su ih očevi ubili 
u pojam. Vezani su tako gustom mrežom porodičnih očekiva­
nja, obaveza i zabrana da jedva mogu da dišu.

Tako si depresivna nakon razmišljanja o tome da ti dođe da 
popiješ još jednu čašu vina. Ali ne popiješ je, jer ako taksista 
nanjuši alkohol u tvom dahu, možda će pomisliti kako ima 
pravo da ti se nabacuje.

Stariji muškarac ispred mene potpuno je spustio svoje sedište, 
ali noga mu se i dalje trza i ne može da se skrasi. Jedan mlad 
par prekoputa mene spustio je sedišta i pokrio se ćebetom, kao 
da su u svom krevetu kod kuće.

Stigli smo na aerodrom, i ponovo smo, zbog službenih tablica, 
mogli da se parkiramo tačno ispred ulaza, mada je naša sjajna 
službena limuzina bio jedan stari mercedes koji je češće bio u 
servisu nego na putu. Pogledala sam spisak dolaznih letova i 
videla da sam stigla na vreme, da je avion iz Frankfurta upra­
vo sleteo. Podigla sam tablu s njegovim imenom i gledala ljude 
kako izlaze, Turci iz Nemačke koje su dočekivali oduševljeni 
rođaci; izbezumljeni turisti; poslovni ljudi koji su izgledali kao 
da su proveli većinu života u avionima i na aerodromima. A 
onda sam videla nekog ko se razlikovao od drugih, visokog, 
neverovatno zgodnog muškarca svetlih plavih očiju, odevenog 
u crni kaput i šešir. Nosio je mali kofer u jednoj ruci i kutiju za 
violinu u drugoj. Zastao je, pogledao oko sebe i kad je video 
moju tablu, krenuo je ka meni, spustio je torbu i predstavio se. 
Shvatila sam prvi put u životu da mi je muškarac skinuo šešir, 
i gotovo sam očekivala da mi poljubi ruku iako nije.
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„Dobro došli, profesore”, kazala sam. „Zovem se Maja Du­
ran. Auto nas čeka ispred.”

Sulejman se, upravo tad, pojavio niotkud, pozdravio profe­
sora uz ono nekoliko reči na lošem engleskom, i uzeo njegov 
kofer. Profesor je insistirao da nosi violinu.

Primetila sam, čim smo izašli, da je profesor stavio šešir i ve­
zao sivi kašmirski šal oko vrata. „Ne razbolevam se lako”, osmeh­
nuo se, „ali u Istanbulu je prilično hladno u ovo doba godine.”

„Spremili ste se”, kazala sam. „Iz nekog razloga, mnogi ljudi 
misle da ovde nikad nije hladno.”

Nasmejao se.
„Ali poznajem Istanbul. Znam kakve su zime ovde.”
Sad, dok pišem ovo u svom udobnom sedištu u avionu, se­

ćam se kako se tužno osmehnuo kad je rekao to.
Kad je Sulejman otvorio vrata crnog mercedesa, profesor je 

rekao: „O, stara kola za starca!”
Nasmejali smo se zajedno. Nisam preterano srdačna niti ko­

munikativna osoba. U stvari, mnogi ljudi me smatraju uzdrža­
nom, ali iz nekog razloga sam ostvarila kontakt s tim čovekom. 
Bilo je nečeg u njegovom ponašanju, u načinu na koji je gledao 
u taj ogromni novi betonski grad koji se širio dokle pogled seže, 
s obe strane auto-puta – držanje koje je istovremeno bilo dosto­
janstveno i vrlo uvređeno. Bio je, shvatila sam, sasvim različit 
od drugih profesora kojima sam pokazivala Istanbul.

„Kad ste bili u Istanbulu?”
„Od 1939. do 1942.”
„Pa, grad je otad doživeo velike promene.”
„Da, sve ovo su tad bile livade. Aerodrom je bio tek nešto 

više od šupe, morali su da teraju ovce s piste svaki put kad bi 
avion sleteo, što se događalo tek jednom ili dvaput nedeljno. 
Put je bio tek dovoljno širok da se dva automobila mimoiđu. 
Mada nije bilo mnogo automobila. Niti ljudi. Tad je grad imao 
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preko pola miliona stanovnika, a danas ih sigurno ima deset 
puta više.”

„Neki ljudi kažu da ih ima osamnaest miliona. Jeste li se 
vraćali nakon 1942?”

„Ne, nisam. Prošlo je... pa, prošlo je pedeset devet godina. 
Vreme počne brzo da curi. Gde ste me smestili, uzgred?”

„Pera palas.”
„Drago mi je što to čujem. Tu sam odseo kad sam prvi put 

došao u Istanbul, a kasnije sam se često sretao s kolegama u ta­
mošnjem baru. Drago mi je što i dalje postoji. Čuo sam mnogo 
o rušenju starih zgrada. Čuo sam da nema hotela Park i Toka­
tlijan, mada ih se verovatno ne sećate.”

„Ne, čula sam za njih, ali srušeni su pre mog vremena. Zgra­
da Tokatlijana i dalje postoji, ali već dugo nije hotel.”

„O, Tokatlijan je bio jedno od omiljenih mesta na kojem sam 
pio kafu. Mada smo odlučili da prestanemo da idemo tamo na­
kon... pa, to je duga priča, radije ne bih sad o tome.”

Zaćutao je, i da bih nastavila razgovor, pitala sam: „Gde ste 
živeli?”

„U Bajazitu. Iznajmio sam tamo kuću da bih bio blizu uni­
verziteta.”

„Da li ste govorili turski?”
Osmehnuo se i odgovorio na turskom: „Pomalo.” A onda je 

dodao. „Vrlo malo.”
Nakon kratke tišine, nastavio je na engleskom: „Kad sam 

otišao, govorio sam prilično dobro, ali nisam govorio turski 
niti ga čuo otad, tako da se gotovo ničeg ne sećam.”

„Sigurna sam da ćete se prisetiti. Mada ćete videti da se i je­
zik prilično promenio otad. Mom sinu, jezik kojim su govorili 
moji baba i deda zvuči gotovo kao Šekspirov engleski nekom 
mladom Englezu. Pa, možda je to preterivanje, ali znatno se 
promenio.”



SERENADA ZA NADJU

17

Klimnuo je glavom i zaćutao, i ovog puta sam odlučila da 
ne nastavljam razgovor. Neka kola su se pokvarila u zaustavnoj 
traci i bilo nam je potrebno neko vreme da ih obiđemo. Gledala 
sam kroz prozor u more kola naokolo; auto-put i okolne ulice; 
ogromne, ružne sirotinjske četvrti sa sklepanim zgradama oba­
vijenim dimom od sagorevanja uglja; kišu nošenu vetrom koja 
šiba. Kako ću se vratiti kući nakon što ostavim profesora? Bilo 
je nemoguće pronaći taksi po ovakvom vremenu, a autobusom 
će mi biti potrebni sati.

Kerem će se vratiti iz škole. Da li je u kući bilo ičega za jelo? 
Mada je njemu bilo svejedno; ne bi ništa jeo da ga ne teram. 
Samo je želeo da sedi ispred svog kompjutera, i možda neće ni 
shvatiti da nisam kod kuće. Brinula sam se jer je izgledalo da 
nema prijatelje, da živi tako izolovanim životom. Kad sam bila 
u njegovim godinama, imala sam mnogo prijatelja u komšilu­
ku, i satima smo se igrali na ulicama, ali mislim da Kerem ne 
zna ime nijednog deteta u zgradi. Kako i kad se naše društvo 
tako korenito promenilo? Nekad je zajednica bila suštinski deo 
društva. Gradska četvrt bila je kao neko selo, gotovo kao veli­
ka porodica. Svi su se poznavali, ljudi su čuvali jedni druge i 
pomagali jedni drugima. Ali sad smo postali izolovani, čak se 
i prodavac u lokalnoj prodavnici ponaša kao da si neznanac.

Kako bi Sulejman reagovao kad bih mu rekla da me odveze 
kući? Bio je osoba koja nikad ne bi uradila ništa iz ljubazno­
sti, uvek je mislio šta može da dobije zauzvrat. Takođe je bio 
prevejana, proračunata osoba kojoj ne bih volela da dugujem.

Dok sam razmišljala, postala sam svesna da su iza nas neka 
kola. Neki beli reno s običnim tablicama, i da ga, iz nepoznatog 
razloga, policija ne zaustavlja.

„Da li je saobraćaj u Bostonu ovako zakrčen, profesore?”
Trgao se iz sanjarenja i rekao: „Pa, ume i tamo da bude pri­

lično zakrčen, možda ne baš ovako. To je manji grad, ali neke 
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moje kolege se žale kako provode sate zaglavljeni u saobraćaju. 
Srećom, živim u Kembridžu, blizu univerziteta, tako da mogu 
pešice na posao.”

„Pretpostavljam da je saobraćajni haos stvarnost našeg doba. 
Ako živite u gradu, ponekad ne možete da izbegnete to.”

„Da, ponekad se pitam kako smo dozvolili da se to dogodi, i 
kako će se to završiti. Ljudi nastavljaju da kupuju kola, i jednog 
dana neće biti mesta za sve njih.”

„Odakle ste, uzgred?”
Izgledalo je da smatra to pitanje neprijatnim i zažalila sam 

što sam ga postavila.
„Samo mi ne izgledate kao Amerikanac.”
„Pa, ja sam američki građanin, ali sam iz Nemačke, iz Ba­

varske, ali nisam bio tamo otkako sam napustio Nemačku 1939. 
Niti sam osetio želju da se vratim.”

Na osnovu načina na koji je to rekao bilo je jasno kako ne 
želi da govori o tome, tako da nisam navaljivala. Isključili smo 
se s auto-puta i išli smo prema četvrti Bejoglu, i primetila sam 
da je onaj beli reno i dalje iza nas.

Uskoro smo išli jednom uskom ulicom u kojoj su se nalazile 
zgrade iz devetnaestog veka i videla sam da se profesor malo 
obodrio. Ovo je, napokon, bio Istanbul koji je mogao da pre­
pozna. Kad smo se zaustavili ispred hotela Pera palas, okrenuo 
se i ljubazno mi se osmehnuo.

Dok smo hitali po kiši do predvorja, Sulejman je dao pro­
fesorov prtljag nosaču. Ponovo je profesor insistirao da nosi 
svoju violinu.

Kad sam pogledala Sulejmana, videla sam da je beli reno koji 
nas je pratio parkiran malo dalje. Vagner je, u međuvremenu, 
stajao i gledao predvorje, upijao ga suznih očiju. Ovo je bio naj­
stariji hotel koji je neprestano radio u Istanbulu, izgrađen 1895, 
za putnike Orijent ekspresa.
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„Sedite dok vas prijavim”, kazala sam i pokazala mu da 
sedne u otmenu starinsku fotelju.

„Možete li da mi date svoj pasoš? U međuvremenu, želite li 
kafu ili neko piće?”

„Kad završite, da li biste popili viski sa mnom?”
„Naravno”, kazala sam, iako sam želela da se vratim kući 

kod Kerema.
Mustafa na recepciji je rekao: „Imate još jednog gosta?”
„Da”, kazala sam. „Šta da se radi, takav mi je posao. Umo­

ran je, stariji čovek. Molim vas, dajte mu neku mirnu sobu...”
„Naravno.”
„Hvala vam.”
Kad sam išla ka Vagneru, zamolila sam konobara za dupli 

viski i beli porto.
„Molim vas, donesite malo leda i vode s viskijem. I kikiriki.”
Međutim, kad sam stigla do Vagnera, videla sam da je za­

spao u fotelji. Disao je duboko i mirno, s glavom oslonjenom 
na ugao fotelje. Na licu je imao nedužan izraz.

I bolje je tako, jer sam želela da se što pre vratim kući. Otka­
zala sam porudžbinu i zamolila konobare da ostave gosta na 
miru.

„Kad se probudi, otpratite ga do sobe.”
Zatim sam napisala kratku poruku na otmenom papiru Pera 

palasa.
Profesore Vagneru, spavali ste tako čvrsto da nisam želela 

da vas uznemiravam. Doći ću po vas sutra ujutro u jedanaest.
Kad sam napustila hotel i krenula ka Sulejmanu, potrudila 

sam se da izgledam veselo. I pre nego što sam progovorila, čak 
sam mu načas okrznula ruku.

„Kasnimo danas”, kazala sam.
Nagnula sam se ka njemu. „Kerem čeka da mu spremim ve­

čeru. Da li bi vam bila velika gnjavaža da me odvezete kući?”
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Iznenada sam se osetila postiđeno zbog izbora reči i načina 
na koje bi mogle da budu protumačene. Sad dok pišem ovo, 
pitam se da li sam bila namerno lukava da bih dobila od njega 
to što sam želela.

Sulejman je razmišljao na tren, kao da razmatra kakvu bi ko­
rist on mogao da ima od toga, a onda je kazao: „Naravno, uđite.”

Kad sam ušla, primetila sam da je beli reno i dalje tamo. U 
kolima su bila tri muškarca, a vozač je pušio. Imala sam utisak 
da me sva trojica posmatraju.

Sulejman je pokušao da upali motor, ali nije uspeo. Motor 
je malo šištao, tresao se, a onda stao. Nastavio je da pokušava 
okrećući ključ i pumpajući pedalu za gas. Na trenutak je izgle­
dalo da će se upaliti, ali onda se ponovo zatresao i nakon toga 
uopšte nije reagovao. Sulejman je podigao ruke i okrenuo se 
ka meni.

„Izvinite, gospođo, motor je presisao.”
Izašla sam iz kola i iznenada nisam znala šta da radim. Svi 

taksiji koji su prolazili bili su puni, nije bilo taksi stanice ispred 
hotela, a ja sam kisnula, tako da sam se vratila u hotel.

Profesor je i dalje čvrsto spavao. Dodirnula sam mu nežno 
ruku i tiho rekla: „Profesore... profesore!”

Polako je otvorio oči i izbezumljeno pogledao oko sebe, kao 
da nije znao gde je.

„Žao mi je”, promrmljao je. „Zaspao sam.”
„Nema zbog čega da vam bude žao. Tek ste završili četrna­

estočasovni let i potrebno je neko vreme da se naviknete na 
promenu vremenske zone.”

Čekala sam nekoliko trenutaka da se pribere, a onda sam 
rekla: „Vaša soba je spremna. Dođite, dozvolite mi da vas odve­
dem.”

Pomogla sam mu da ustane iz fotelje, odvela ga do predivnog 
starog lifta, i popeli smo se do trećeg sprata. Kad nam je portir 
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otvorio vrata velikim metalnim ključem, osetili smo ustajao 
miris, ustajao miris godina istorije. Miris koji je podsetio na 
sve ljude koji su odsedali tu: kraljeve, prinčeve, predsednike i 
ambasadore, špijune i zabavljače. Kim Filbi i Mata Hari, Džo­
zefin Bejker i Luj Armstrong. Agata Kristi, koja je jednom ta­
janstveno nestala na jedanaest dana, navodno je sakrila ključ 
za rešenje te tajne u sobi 411. Koristila je ovaj hotel kao lokaci­
ju u svom romanu Ubistvo u Orijent ekspresu, po kojem je ka­
snije snimljen film. Erik Ambler je takođe koristio Pera palas 
kao lokaciju za svoj triler Maska za Dimitriosa, kao i Grejam 
Grin za Voz za Istanbul, Ijan Fleming za Iz Rusije s ljubavlju, i 
Alfred Hičkok za film Dama koja nestaje. Ataturk je odseo u 
kraljevskom apartmanu, sobi 101, kad je došao u Istanbul i taj 
apartman je sad pretvoren u muzej. Albanski kralj Zogtakođe 
je odseo u sobi 101 nakon što je Italija okupirala njegovu zemlju 
1941. Drugi državnici koji su odseli tu bili su: šah Reza Pahlavi 
iz Irana, kralj Edvard VIII iz Velike Britanije, kralj Ferdinand 
iz Bugarske, kralj Karolj iz Rumunije, kralj Petar iz Srbije, pred­
sednik Žiskar d’Esten iz Francuske, predsednik Tito iz Jugosla­
vije, predsednik Fahri Koruturk iz Turske i predsednik Adnan 
Menderes iz Turske.

Portir je spustio kofer, a profesor je pažljivo položio violinu 
na staru komodu od mahagonija. Pomogla sam mu da svuče 
kaput i rekla: „Moram da vas ostavim, profesore. Sutra imate 
ručak s rektorom, doći ću po vas u jedanaest.”

„Mislio sam da ćemo popiti piće zajedno. Možda mogu da 
vas pozovem na večeru...”

„Volela bih to, ali moram da odem kući kod svog sina.”
Mercedes je i dalje bio ispred hotela.
Sulejman se široko osmehnuo i rekao: „Konačno sam upalio 

motor. Dođite da vas odvezem kući.”
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Dok smo se vozili po kiši, morala sam da se osvrnem i vi­
dim da li je beli reno i dalje tamo. Nije ga bilo, pa sam osetila 
olakšanje. Ali dok smo se vozili Bulevarom Tarlabaši, stalno 
sam se osvrtala iako nisam imala razloga da mislim da mi ljudi 
u belim kolima predstavljaju ikakvu pretnju.

Kad smo stigli do moje ulice, bila sam gotovo zadremala, 
tako da sam se pribrala i izvadila ključeve. Kad smo se zausta­
vili ispred zgrade, zahvalila sam Sulejmanu i polako otišla do 
vrata ne mareći za kišu. A onda sam pogledala uvis i videla da 
su prozori u mom stanu zamračeni. Na trenutak sam osetila 
uznemirenost. Prošlo je devet, ali Kerem sigurno nije legao. Da 
li se vratio kući, da se nešto nije dogodilo? Ali naravno da je 
verovatno, kao i obično, pogrbljen ispred kompjutera, u mraku.

Ušla sam u zgradu i počela da se penjem stepenicama. Dok 
sam se pela, čula sam televizore koji trešte iza nekih vrata. Ose­
tila sam da neko sprema ribu, a da neko drugi kuva neku čor­
bu. Otključala sam svoja vrata, upalila svetlo u dnevnoj sobi, 
bacila kaput i torbu na sofu, i otišla pravo u Keremovu sobu. 
Naravno da je bio tamo, jedva vidljiv na bledoj svetlosti kom­
pjuterskog ekrana.

Pozdravila sam ga najsrdačnije i najveselije što sam mogla, 
prišla i poljubila ga u čelo, ali on se samo stresao, promumlao 
nešto i nije hteo ni da me pogleda. I zato sam otišla u kuhi­
nju, podgrejala ostatke sinoćne pice i odnela mu je. Nije me 
pogledao, nije mi ni zahvalio, nego je samo uzeo picu, ne ski­
dajući pogled s ekrana. I otišla sam na dugo tuširanje vrućom 
vodom; napravila sam sebi sendvič sa sirom; sela sam na kauč 
u bademantilu; i uključila sam televizor, pretražujući kanale i 
ne pronalazeći ništa što bi mi privuklo pažnju. Samo turobni 
tok-šoui, besmisleni kvizovi i dosadne sapunice.

Nakon nekog vremena, odlučila sam da odustanem. Re­
kla sam Keremu da je vreme da ide u krevet, znajući da neće 
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obratiti pažnju na mene, i onda sam otišla u krevet. Često sam 
ležala sat vremena u tami, razmišljajući, pre nego što zaspim. 
Sanjarila sam; zamišljala drugačije, bolje živote; zamišljala da 
sam neko drugi... svi ljudi koje sam možda mogla da budem.

Te noći, beg i sloboda koje je nudilo sanjarenje nisu došli i 
uhvatila sam sebe kako se brinem za Kerema i šta će biti s njim. 
Da li sam loša majka? Da li sam ga ja učinila takvim? Ili je to 
samo faza u odrastanju? Pitala sam se da li da pokušam da pro­
nađem jedan od onih programa koji bi mu automatski isključili 
kompjuter. Sigurno nije dobro za njega da provodi toliko vre­
mena u virtuelnom svetu. Više uopšte ne razgovara sa mnom. 
Ne razgovara ni s kim. Jedini odnos ima s ljudima koje nikad 
nije video, ljudima koje je upoznao onlajn. Da li se boji da živi 
stvarni život, da bude u dodiru sa stvarnim ljudima?

Jednom, kad je otišao s ocem, uključila sam njegov kompju­
ter i pogledala istoriju posećenih stranica. Želela sam da znam 
šta ga toliko obuzima, šta ga zanima. Da provirim u svet u ko­
jem je proveo toliko svog života. I užasnula sam se kad sam 
otkrila da se veliki deo tog sveta sastoji od pornografije. Bila sam 
vrlo zabrinuta kad sam shvatila da tako uči o životu i ljudskim 
odnosima. Zabrinuta da će ga to nekako izvitoperiti, učiniti ga 
nesposobnim da ima pravu, srdačnu, intimnu vezu. Da će ga 
to učiniti hladnim i odsutnim, samoživim i, možda, surovim.

Kad sam pokušala da razgovaram o tome s Ahmetom, samo 
se nasmejao i rekao mi da se ne brinem, da su „dečaci takvi”. 
Ahmeta je samo zanimala njegova nova devojka. Nije želeo da 
se bavi sinom koga je praktično napustio.

Mora da sam zaspala, jer kad sam se probudila, bilo je goto­
vo jutro. I prvo čega sam se setila bio je onaj beli reno. O čemu 
se tu radilo? Šta je to značilo? Morala sam da ustanem iz kre­
veta i odem do prozora. Ulica je bila potpuno prazna, ali je beli 
reno bio parkiran prekoputa mojih vrata. Nisam videla da li je 
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neko u kolima, nisam mogla biti sigurna da su to ista kola, ali 
osetila sam veliku uznemirenost.

A onda, iznenada, oglasio se alarm i sa užasom sam shva­
tila da je ponovo vreme za moju paklenu jutarnju kolotečinu. 
Bilo je dovoljno loše što sam morala da se spremam na brzinu, 
ali morala sam da se natežem i s Keremom, da pokušam da ga 
nateram da ustane iz kreveta, da doručkuje, da krene u školu 
pre nego što odem. Znala sam da će, ako ga ostavim pre nego 
što krene u školu, provesti dan za kompjuterom. Ponekad je 
odbijao da ustane iz kreveta i jednom sam se toliko naljutila 
da sam pozvala njegovog oca. Ali naravno da je Ahmet rekao 
da kasni na neki sastanak i da nema vremena da se bavi time.

Tog jutra je bilo malo bolje. Ne lako, ali makar sam ga isterala 
iz kreveta i iz stana na vreme kako bih mogla da uhvatim auto­
bus i stignem na posao uz kašnjenje manje od trideset minuta.

Dok sam išla hodnikom ka svojoj kancelariji, videla sam 
Sulejmana kako čeka pred vratima.

„Dobro jutro, gospođo. Imate li malo vremena? Želeo bih 
da razgovaram s vama o nečemu.”

„Dobro, ali nemam mnogo vremena. Za nekoliko minuta 
imam sastanak s rektorom.”

„Pa, to je to, mislim, viđate rektora svakog dana. Evo o čemu 
se radi, moj rođak Husein je nezaposlen neko vreme. Pitao sam 
se da li biste mogli da razgovarate s rektorom o njemu, da mu 
pronađe posao domara ili tako nešto. Bilo šta.”

„Žao mi je, ali rektor ne zapošljava domare, moraćete da 
odete kod šefa službe održavanja, a i kad bi zapošljavao, nisam 
u prilici da tražim uslugu od njega.”

Besno me je pogledao i shvatila sam da sam loše reagovala, 
i možda čak stvorila neprijatelja od njega. Trebalo je makar da 
mu kažem da ću pomoći. Mogla sam da popričam sa šefom 
službe održavanja. Ne bi me ništa koštalo i možda bih stvorila 
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saveznika, ili makar dobila prevoz do kuće kad god mi je po­
treban.

„Kad morate da krenete da biste bili u hotelu u jedanaest?”
„Ako krenemo u deset i petnaest, imaćemo dovoljno vre­

mena.”
Ton mu je bio učtivo neutralan, ali videla sam da je ljut. Oti­

šao je, i počela sam da skupljam fascikle, papire i dopise koje ću 
odneti rektoru za svakodnevni sastanak o odnosima s javno­
šću. Među tim dopisima bio je i onaj o govoru koji će profesor 
Vagner održati tog popodneva.

Podignem pogled kad stjuardesa pita šapatom da li želim još 
nešto. Bila sam toliko obuzeta da nisam primetila kako je uzela 
čašu s mog stola. Pomislim da uzmem još jedno piće, ali odu­
stanem. Osmehne se i kaže mi da slobodno tražim ako nešto 
želim. Mislim da je vreme da napravim kratku pauzu, da se 
malo prošetam prolazom između sedišta, da odem u toalet, i 
možda popijem čašu vode.


