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Sedim na prostranom sedi$tu na letu Frankfurt-Boston, pijuc-
kam beli porto i slusam prijatno brujanje avionskih motora.
Nimalo se ne bojim letenja, zaboravljam da se nalazim u me-
talnoj cevi na visini od osam hiljada metara, i samo mi je stalo
do kvaliteta vina i hrane i udobnosti sedista.

Kabina je zamracena ¢im su prikupljeni posluzavnici s hra-
nom. Neki putnici su stavili maske za spavanje i zadremali;
drugi su stavili slusalice i gledaju filmove na svojim ekranima.
Neko ko gleda komediju smeje se naglas, nesvestan buke koju
pravi. Stariji muskarac ispred mene ne moze da se skrasi, stal-
no trza noge.

Nemacke stjuardese su prikupile posluzavnike i spustaju ro-
letne kako svetlo ne bi uznemirilo putnike kad svane.

Ako ne Zelite da vas bude za dorucak, treba da stavite ozna-
ku na naslon za glavu. Ali ja nemam nameru da spavam.

PiSem ovo na laptopu, i nastavi¢u da pisem dok ne stignemo
u Boston. Moram da napiSem pricu pre kraja putovanja.

Nisam sigurna zasto, ali ose¢am da moram to da uradim.
Ta pri¢a mora da se zavrsi, moram da obavim zadatak, i ne
mogu nista da izostavim. Sve stare nesuglasice, sva patnja, sve
uzasne stvari koje smo radili jedno drugom moraju da se izne-
su na videlo. Ne mozemo da krenemo napred dok ne vidimo
sebe u pravom svetlu, dok ne prihvatimo da i dalje Zivimo sa
ostacima najprimitivnijih reptilskih predaka. U svakom od nas
vreba krokodil, ispod mirne povrsine nase ljudskosti, spreman
da skoc¢i na prvu naznaku pretnje ili ako mu se ukaze prilika.
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ZULFU LIVANELI

Mozda je i meni potrebna nekakva katarza. Ne¢u moci da kre-
nem dalje dok ne ispricam celu pricu.

Pocela sam ovo putovanje jutros u Istanbulu, i morala sam
da presednem na drugi avion u Frankfurtu, tom aerodrom-
skom lavirintu veli¢ine grada, gde niko ne zivi i ljudi samo
prolaze kroz njega. Cekala sam u dugom, sporom redu za lju-
de iz zemalja van EU, a kad sam konac¢no dosla na red, preda-
la sam pasos, s utisnutim polumesecom i zvezdom, imigraci-
onom sluzbeniku ledenog lica. Uneo je moje licne podatke u
kompjuter.

Ime: Maja

Prezime: Duran

Pol: Zenski

Datum rodenja: 21. 1. 1965.

Verovatno je izracunao da imam trideset Sest godina.

Srecom, religija nije navedena u pasosima, ali sigurna sam
da je taj nemacki imigracioni sluzbenik pretpostavio da sam
muslimanka jer sam imala turski pasos. Sta sam drugo mogla
da budem? A ipak sam u sebi imala jos$ tri Zene. Nisam bila
samo Maja: bila sam Ajse, Nadja i Mari.

U¢i ¢u u Ameriku s ta Cetiri identiteta. I ¢im prodem kroz
carinu, oti¢i ¢u taksijem pravo do bolnice.

Tamo me niko nece pitati za religiju. A ako pitaju, imam
spreman odgovor. Bila sam muslimanka, Jevrejka i katolikinja.
Drugim recima, ljudsko bice.

Sve stjuardese su visoke, plave i lepe, a uniforme im savrseno
pristaju. Nikad nisam videla ljude koji mogu da nose ode¢u kao
Nemci i izdrze ¢itav dan bez ijednog nabora ili guzvanja. Ko-
liko god da se pazljivo i otmeno obucem, uvek sam neuredna i
zguzvana kad zavrsim posao, ali to se izgleda nikad ne dogada
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Nemcima. Mozda je to zbog grade tela, ili je samo pitanje sta-
va i drzanja.

Tokom godina, primila sam mnogo gostiju iz inostranstva
na Istanbulskom univerzitetu, dosla sam do izvesnih zakljuca-
ka o ljudima iz raznih kultura. Mozda nije politicki korektno
generalizovati tako, ali retko greSim.

Jedna od otmenih stjuardesa uzela je moju praznu c¢asu i
pitala na engleskom ho¢u li jo§ vina.

»Da, molim. Hvala vam.” Volela sam beli porto jo$ otkad mi
je moja prijateljica Filiz donela bocu kad je isla u Portugaliju,
na neku medicinsku konferenciju. Mada nisam imala priliku
da ga cesto pijem...

U stvari, ne pijem mnogo. Ahmet me je upoznao s vinom.
Ukus mi se nije nimalo svideo, ali nisam to rekla jer sam bila
zaljubljena u njega. Pretpostavljam da sam se navikla s vre-
menom. O, te prve godine! Ahmet je tad bio toliko drugaciji,
pre nego $to se cudoviste u njemu probudilo, kad sam jo$ uvek
verovala da je muskarac o kakvom sam sanjala, snazan, ali u
kontaktu sa svojom zenskom stranom.

Ako skacem s teme na temu, to nije zbog porta nego zato
$to sam u haosu.

Ahmet je bio visok i smedokos, i pretpostavljam da je bio
zgodan. O¢i su mu bile previse sitne i primaknute, ali to za
muskarca nije tolika mana kao $to bi bila za Zenu. Vise nismo
u braku; razveli smo se pre osam godina.

Imala sam ljubavnika (pretpostavljam da treba da kazem
mombka, niko vise ne govori ljubavnik), ali ostavila sam ga uz
druge uspomene na Istanbul. Maja mora da bude slobodna; ona
ne moze biti ogranic¢ena nic¢im, ¢ak ni vezom.

Stjuardesa tiho klizi kroz prolaz izmedu sedista s mojim
portom. Popijem gutljaj i zatvorim oci. A onda izujem cipele s
visokim potpeticama i obujem one debele carape koje ti daju.
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Kakvo olaks$anje za moja stopala. Znam da ce oteci tokom du-
gog leta i da ¢u imati problem da obujem cipele, ali vredi.

Pri¢a koju moram da ispri¢am, ili makar moj deo price, po-
Cela je pre tri meseca, u februaru. Februar je najjadnije doba
godine u Istanbulu. Surovi, hladni vetrovi duvaju s Crnog mora
i donose kisu koja traje nedeljama. Dani su kratki, retko se vidi
sunce, a prolece izgleda nemoguce daleko. Povremeno se kisa
pretvori u sneg, ali nikad toliko da se grad zabeli. Samo se pre-
tvori u bljuzgavicu, a onda u led. Blato je posvuda, ne mozes da
hodas ulicom a da te ne isprskaju kola u prolazu...

U svakom slucaju, dan je bio stvarno gadan. Upravo sam ju-
rila od rektorove kancelarije do njegovih sluzbenih kola kad sam
ugazila u baricu i verovatno unistila nove cipele. Telefon mi je
zazvonio bas kad sam sedala na zadnje sediste. To je bio Tarik.

Ne razmisljajuci, niti ga pitajudi zasto je pozvao, pocela sam
da se zalim. Na svoj posao; na dokumentaciju kojom sam zatr-
pana; na to kako sam morala da provedem jutro s novinarima,
pokusavajuci da neutraliSem neke negativne tekstove; kako me
je rektor gnjavio da mu napisem govor; i kako sam, povrh sve-
ga, morala da odem na aerodrom, po ovom vremenu, usred
saobracajnog $pica, da do¢ekam nekog stranog profesora.

Cak i dok sam govorila, shvatila sam da ne bi trebalo da tako
razgovaram s njim. To je bila jos uvek prili¢cno nova veza, ali ve¢
smo razvili ,probleme” i ,,$ablone”. Jedan od njih je bio upravo
ovaj. Mislio je kako sam sklona dugim nastupima samosazalje-
nja. Nije mogao da prozbori ni re¢. I tako dalje. To je ve¢ dovelo
do nekoliko rasprava. Ali ovog puta nije zvucao iznervirano.
U stvari, delovalo je da ne slusa, i pretpostavila sam da prati
izvestaje s berze na internetu dok razgovara sa mnom. To je
bilo jedino do ¢ega mu je stalo. Novac. Ne samo posedovanje
novca i zaradivanje novca nego i njegovo pracenje, gde i kako
tece. Mogao je da prica o trzitima satima, i mada sam se divila
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njegovoj posvecenosti, koja se granicila sa strasc¢u, nisam znala
nista o tome niti sam marila za to. Nakon nekog vremena, bilo
je kao da govori na stranom jeziku i nisam mogla da pratim
ni$ta od onoga $to govori.

Stalno sam se zalila, pitajudi se istovremeno kako ¢u prome-
niti tok razgovora i zavrsiti na pozitivan nacin.

»Ima li neceg na $ta bi ti htela da se pozalig?”

Napravila sam grimasu.

»10 je to. Zavrsila sam s kukanjem. Ali mogao bi da me po-
drzi$ umesto $to si zloban.”

Naravno da mu nisam rekla sve. Nisam zelela da mu ispri-
¢am za gréeve u stomaku koje sam imala tri dana zaredom, niti
kako sam morala da odjurim u apoteku kad sam i$la na posao
jer sam ostavila tampone kod kuce. To bi verovatno bilo previse
informacija za njega.

»Ko je on?”

»Ko?”

»14aj strani profesor? Onaj koga ¢es docekati na aerodromu?”

»Maksimilijan Vagner, izgleda da je s Harvarda, ali po ime-
nu vise deluje kao Nemac nego Amerikanac.”

»Zasto dolazi ovamo? Neka konferencija?”

»Iskreno, nemam pojma. Nisam imala vremena da se infor-
miSem o njemu.”

»Dobro. Sre¢no. Vidimo se kasnije.”

»Zasto si me pozvao?”

»Samo sam hteo da pitam hoc¢emo li se videti kasnije.”

Onda je prekinuo vezu. Svi su isti. Volela bih da mogu da
upoznam muskarca koji razume ono $to mislim a ne ono $to
govorim. Koji zna da kad se zalim na vreme, ne govorim o vre-
menu. Da kad se zalim na posao, to znaci da mi je potrebno
da me muskarac utesi i podrzi. Da li moram da kazem da
mi je muka od Zivota? Zasto ne moze da shvati da sam samo
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govorila o kisi jer nisam mogla da kazem kako zelim da je ovde
sa mnom? Ako moram da ga zamolim da me zagrli, onda pisi
propalo. Ponekad sve izgleda beznadezno.

Dosad je voza¢, Sulejman, izvezao rektorova crna kola na
auto-put. Auto-put je bio prepun vozila; saobracaj se uopste
nije kretao. Ali, srecom, kola su imala zvani¢ne tablice i mogli
smo da koristimo brzu traku. Muka mi je od Zivota u ovako
pretrpanom gradu - gomile ljudi svuda - i sedenja u vozilu
satima kad god nekud krenem. Ljudi su nas gledali sa zavi§¢u
dok smo jurili pored i videla sam da su neki od njih hteli da
slede nas primer, ali nisu se usudili zbog kazne. Nekako sam
ih prezirala, prezirala sam njihovu drskost, iako smo mi radili
upravo ono $to su oni Zeleli. Ali nisam bila ovde jer sam to Ze-
lela, a pored toga, nisam mogla da prezivim u ovakvom gradu
ako nemam povlastice.

»Zasto se smejete, gospodo?”

Da li me je voza¢ posmatrao? Gledaj put ispred!

»Ni zbog ¢ega, mislila sam o necem i...”

Nisam bila svesna da sam se nasmejala, i shvatila sam da
sam se smejala sebi, svojoj uobrazenosti.

»Koliko jos?”

»Dvadesetak minuta”, rekao je. ,,Ali da ne koristimo brzu
traku, ne bismo stigli do pono¢i.”

Dva saobracajna policajca gledala su kako se priblizavamo,
pitajuci se da li da nas pozdrave ili zaustave i kazne nas. Cim
su videli zvani¢ne tablice, shvatili su da smo pripadnici elite
i pozdravili su nas. U kako divnoj zemlji zivimo! Kako je sve
lako. Sve dok imas zvanicne tablice.

Pogledala sam informacije koje sam dobila o ¢oveku koga
treba da sacekam. Profesor prava, Nemac, nezenja. Da li jo$
uvek postoje profesori nezenje?
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Onda sam videla datum rodenja. Devetnaesti avgust 1914.
Imao je osamdeset sedam godina. Mora da mu je bilo tesko da
putuje tako daleko u tim godinama. Njegova Zena je verovatno
umrla ili su se razveli. Mada razvodi nisu bili tako Cesti u nje-
govo vreme. Brak je bio trajan, ne privremen kao sad.

Izgledalo je da ¢u provesti naredna tri dana brinudi se o
krhkom starcu. Maksimilijan Vagner je bio poslednje $to mi
je sad potrebno. Zasto je morao da odabere februar da dode u
Istanbul?

Mogla sam ve¢ da zamislim $ta ¢e mi prvo reci.

»Nisam mislio da ¢e u Istanbulu biti ovako hladno. Spremio
sam se za pustinjsku klimu.”

Mogla sam da zamislim ostale stvari koje ¢e re¢i i traziti.
Ponekad sam bila zadivljena koliko ti profesori mogu da budu
neupuceni. Mogli bi da provedu bar pola sata na internetu pre
posete nekoj zemlji. Ali ne, misle da dolaze u Arabiju, i o¢ekuju
da vide kamile na ulicama i ljude koji Zive u $atorima. Neki se
iznenade Sto ih docekuje Zena, i to Zena cija glava nije pokrive-
na. Tad bih se osmehnula, strpljivo, i objasnila im da je Turska
savremena, sekularna zemlja; da su Zene dobile pravo glasa pre
nego u mnogim evropskim zemljama; da niko ne nosi fes duze
od sedamdeset godina; da je poligamija zabranjena; i da je zimi
hladno. I dok sam ih gledala svisoka zbog njihovog neznanja,
shvatala sam da me je neki urodeni osecaj za patriotizam ili
ponos sprecio da im ispricam drugu stranu price: da je ovo
i dalje drustvo u kojem mnogi smatraju nasilje nad Zenama
prihvatljivim, i da u nekim regionima porodic¢na vec¢a osuduju
devojke na smrt, a muskarci imaju vise Zena.

Tako sam se Zalila zbog toga, docekivanje tih stranih nau¢ni-
ka je najbolji deo mog posla. Makar mogu da izadem iz kance-
larije kad ih vodim u Plavu dZamiju, ili na Veliki bazar da ku-
puju tepihe i kozne jakne. Ima gorih stvari koje bih mogla da
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radim. I zato sam se trudila da to iskoristim najbolje §to mogu,
da odgovaram na besmislena pitanja, da se pretvaram da ne ra-
zumem kad mi se postariji profesori nabacuju i nude mi previse
prijateljske zagrljaje i poljupce i govore o turskoj gostoljubivosti
kad ih otpratim do aerodroma.

U nekom smislu, to je bio odmor od ocajnicke borbe da pre-
zivim kao samohrana majka ¢iji bivéi muz propalica ne placa
alimentaciju koju bi trebalo da placa.

Izle¢em iz kuce u cik zore, ulazim u prepun autobus, idem
do bedne kancelarije, i polako idem ku¢i uvece da nahranim
sina koji misli da je njegova svrha u Zivotu da igra kompjuter-
ske igre. Dan za danom, beskrajno, bez zahvalnosti, bez nade,
samo radim najbolje $to mogu.

Do petka sam potpuno iscrpljena. Zelim da vidim neke pri-
jatelje, da se opustim, da se malo zabavim, i krenem u jedan
od tih velikih trznih centara, hramova potrosackog drustva.

Osec¢am se malo bolje, malo opustenije, nakon $to pogle-
dam neku romanti¢nu komediju, i idem negde da popijem ¢asu
vina kako bih zadrzala taj osecaj $to duze mogu. Za ve¢inom
stolova sede grupe devojaka i pitam se kako su polovi postali
tako razdvojeni. Nakon §to su ispricale jedna drugoj o vrli-
nama samotnog Zivota i nezavisnosti, te Zene uvek po¢nu da
pricaju o muskarcima. Zatim se sumorno osecanje vrati: stvar-
nost zivota kad si moderna, obrazovana Zena u konzervativhom
drustvu kojim dominiraju muskarci, na mestu gde se Zena bez
muskarca posmatra sa sazaljenjem ili kao neko koga je mogu-
Ce iskoristiti.

Uvek s ponosom govorim stranim gostima da u Turskoj ima
vise Zena na rukovode¢im mestima nego u mnogim razvijenim
zemljama i mnogo vise Zena koje diplomiraju na univerzitetima
i zauzimaju znac¢ajne nau¢ne i poslovne funkcije. Zene u Tur-
skoj su mnogo vise zastupljene u oblasti nauke nego u Evropi
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ili Americi, a gotovo cetrdeset odsto visokih rukovodilaca su
zene. Zene su jednake po zakonu i dobijaju jednake plate za
jednak posao. A ipak je trideset odsto zena u ovoj zemlji nepi-
smeno, manje od devet odsto su narodne poslanice, a cetrdeset
odsto muskaraca veruje da je opravdano ubiti Zenu kako bi se
zastitila porodicna cast.

Ako imate srecu da poticete iz prave klase, da poticete iz
porodice koja veruje u jednako obrazovanje i prilike za zene,
mozete napredovati koliko Zelite u svim oblastima osim politi-
ke, mada, ako ste dovoljno bezosecajni, mozete postati premi-
jerka. Ne postoji ogranic¢enje i nema zakonskih prepreka. Ali
ako pripadate toj malobrojnoj klasi obrazovanih, zaposlenih
zena, morate da hodate po ivici. Morate da zapamtite da, upr-
kos svom statusu, zivite u drustvu koje je i dalje vrlo zaostalo,
¢ak i srednjovekovno u odnosu prema zZenama. Uvek morate
da vodite ra¢una da se ponasate i odevate kao ,,ugledna” Zena.
Ako ista $to radite dovede do utiska da ste ,,raskalagna” Zena,
bicete prezreni i zasluzicete svako zlostavljanje ili nesto jos gore.
Uvek morate da podignete barijeru pred muskarcima koje upo-
znajete u svakodnevnom zivotu, posebno muskarcima nizeg
drustvenog i ekonomskog statusa koji verovatno imaju seksi-
sticke stavove. Na poslu morate da zauzmete gotovo feudalni
stav prema voza¢ima i domarima i tako dalje, jer oni jo$ uvek
imaju feudalni pogled na svet, i to je jedino $to razumeju. U
njihovom svetu jedini nac¢in da ne budes ugnjetavan jeste da
budes$ ugnjetavac. Oni su ugnjetavani na poslu, i zato idu ku¢i
i ugnjetavaju svoje zene i decu. Prihvatice tvoju vlast jer mora-
ju, ali iskoristi¢e svaku priliku da je ospore, makar i pasivno.

I ako, naravno, zZeli§ musko drustvo i partnerstvo, imas vrlo
mali izbor. Odnosno, obrazovane, zaposlene muskarce koji nisu
fundamentalisti ili alkoholicari, koji su pro¢itali nekoliko knji-
ga i redovno se kupaju. A vec¢ina takvih muskaraca ima svoje
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probleme. Ili su ih majke potpuno razmazile, ili su ih ocevi ubili
u pojam. Vezani su tako gustom mrezom porodi¢nih ocekiva-
nja, obaveza i zabrana da jedva mogu da disu.

Tako si depresivna nakon razmisljanja o tome da ti dode da
popijes jos jednu ¢asu vina. Ali ne popijes je, jer ako taksista
nanjusi alkohol u tvom dahu, mozda ¢e pomisliti kako ima
pravo da ti se nabacuje.

Stariji muskarac ispred mene potpuno je spustio svoje sediste,
ali noga mu se i dalje trza i ne moze da se skrasi. Jedan mlad
par prekoputa mene spustio je sedista i pokrio se ¢ebetom, kao
da su u svom krevetu kod kuce.

Stigli smo na aerodrom, i ponovo smo, zbog sluzbenih tablica,
mogli da se parkiramo ta¢no ispred ulaza, mada je nasa sjajna
sluzbena limuzina bio jedan stari mercedes koji je ce$ce bio u
servisu nego na putu. Pogledala sam spisak dolaznih letova i
videla da sam stigla na vreme, da je avion iz Frankfurta upra-
vo sleteo. Podigla sam tablu s njegovim imenom i gledala ljude
kako izlaze, Turci iz Nemacke koje su docekivali odusevljeni
rodaci; izbezumljeni turisti; poslovni ljudi koji su izgledali kao
da su proveli veéinu zivota u avionima i na aerodromima. A
onda sam videla nekog ko se razlikovao od drugih, visokog,
neverovatno zgodnog muskarca svetlih plavih ociju, odevenog
u crni kaput i $esir. Nosio je mali kofer u jednoj ruci i kutiju za
violinu u drugoj. Zastao je, pogledao oko sebe i kad je video
moju tablu, krenuo je ka meni, spustio je torbu i predstavio se.
Shvatila sam prvi put u zivotu da mi je muskarac skinuo $esir,
i gotovo sam ocekivala da mi poljubi ruku iako nije.
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»Dobro dosli, profesore”, kazala sam. ,,Zovem se Maja Du-
ran. Auto nas ¢eka ispred.”

Sulejman se, upravo tad, pojavio niotkud, pozdravio profe-
sora uz ono nekoliko reci na losem engleskom, i uzeo njegov
kofer. Profesor je insistirao da nosi violinu.

Primetila sam, ¢im smo izasli, da je profesor stavio $esir i ve-
zao sivi kasmirski $al oko vrata. ,Ne razbolevam se lako”, osmeh-
nuo se, ,ali u Istanbulu je prili¢no hladno u ovo doba godine.”

»Spremili ste se”, kazala sam. ,,1z nekog razloga, mnogi ljudi
misle da ovde nikad nije hladno.”

Nasmejao se.

»Ali poznajem Istanbul. Znam kakve su zime ovde.”

Sad, dok pisem ovo u svom udobnom sedi$tu u avionu, se-
¢am se kako se tuzno osmehnuo kad je rekao to.

Kad je Sulejman otvorio vrata crnog mercedesa, profesor je
rekao: ,,0, stara kola za starca!”

Nasmejali smo se zajedno. Nisam preterano srda¢na niti ko-
munikativna osoba. U stvari, mnogi ljudi me smatraju uzdrza-
nom, ali iz nekog razloga sam ostvarila kontakt s tim covekom.
Bilo je neceg u njegovom ponasanju, u nacinu na koji je gledao
u taj ogromni novi betonski grad koji se $irio dokle pogled seze,
s obe strane auto-puta — drzanje koje je istovremeno bilo dosto-
janstveno i vrlo uvredeno. Bio je, shvatila sam, sasvim razlicit
od drugih profesora kojima sam pokazivala Istanbul.

»Kad ste bili u Istanbulu?”

»0d 1939. do 1942.”

»Pa, grad je otad doziveo velike promene.”

»Da, sve ovo su tad bile livade. Aerodrom je bio tek nesto
vise od Supe, morali su da teraju ovce s piste svaki put kad bi
avion sleteo, sto se dogadalo tek jednom ili dvaput nedeljno.
Put je bio tek dovoljno $irok da se dva automobila mimoidu.
Mada nije bilo mnogo automobila. Niti ljudi. Tad je grad imao
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preko pola miliona stanovnika, a danas ih sigurno ima deset
puta vise.”

»Neki ljudi kazu da ih ima osamnaest miliona. Jeste li se
vracali nakon 1942?”

»Ne, nisam. Proslo je... pa, proslo je pedeset devet godina.
Vreme pocne brzo da curi. Gde ste me smestili, uzgred?”

»Pera palas.”

»Drago mi je $to to ¢ujem. Tu sam odseo kad sam prvi put
dosao u Istanbul, a kasnije sam se ¢esto sretao s kolegama u ta-
mosnjem baru. Drago mi je to i dalje postoji. Cuo sam mnogo
o rusenju starih zgrada. Cuo sam da nema hotela Park i Toka-
tlijan, mada ih se verovatno ne secate.”

»Ne, ¢ula sam za njih, ali sruseni su pre mog vremena. Zgra-
da Tokatlijana i dalje postoji, ali ve¢ dugo nije hotel.”

»0, Tokatlijan je bio jedno od omiljenih mesta na kojem sam
pio kafu. Mada smo odlucili da prestanemo da idemo tamo na-
kon... pa, to je duga prica, radije ne bih sad o tome.”

Zacutao je, i da bih nastavila razgovor, pitala sam: ,,Gde ste
ziveli?”

,»U Bajazitu. Iznajmio sam tamo kucu da bih bio blizu uni-
verziteta.”

»Da li ste govorili turski?”

Osmehnuo se i odgovorio na turskom: ,,Pomalo.” A onda je
dodao. ,,Vrlo malo.”

Nakon kratke tiSine, nastavio je na engleskom: ,,Kad sam
otiSao, govorio sam prili¢no dobro, ali nisam govorio turski
niti ga ¢uo otad, tako da se gotovo niceg ne se¢am.”

»Sigurna sam da Cete se prisetiti. Mada cete videti da se i je-
zik prili¢no promenio otad. Mom sinu, jezik kojim su govorili
moji baba i deda zvuci gotovo kao Sekspirov engleski nekom
mladom Englezu. Pa, mozda je to preterivanje, ali znatno se
promenio.”
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Klimnuo je glavom i zacutao, i ovog puta sam odlucila da
ne nastavljam razgovor. Neka kola su se pokvarila u zaustavnoj
traci i bilo nam je potrebno neko vreme da ih obidemo. Gledala
sam kroz prozor u more kola naokolo; auto-put i okolne ulice;
ogromne, ruzne sirotinjske cetvrti sa sklepanim zgradama oba-
vijenim dimom od sagorevanja uglja; kisu nosenu vetrom koja
$iba. Kako ¢u se vratiti kuci nakon $to ostavim profesora? Bilo
je nemoguce pronaci taksi po ovakvom vremenu, a autobusom
¢e mi biti potrebni sati.

Kerem ce se vratiti iz $kole. Da li je u ku¢i bilo icega za jelo?
Mada je njemu bilo svejedno; ne bi nista jeo da ga ne teram.
Samo je Zeleo da sedi ispred svog kompjutera, i mozda nece ni
shvatiti da nisam kod kuce. Brinula sam se jer je izgledalo da
nema prijatelje, da zivi tako izolovanim zivotom. Kad sam bila
u njegovim godinama, imala sam mnogo prijatelja u komsilu-
ku, i satima smo se igrali na ulicama, ali mislim da Kerem ne
zna ime nijednog deteta u zgradi. Kako i kad se nase drustvo
tako korenito promenilo? Nekad je zajednica bila sustinski deo
drustva. Gradska cetvrt bila je kao neko selo, gotovo kao veli-
ka porodica. Svi su se poznavali, ljudi su ¢uvali jedni druge i
pomagali jedni drugima. Ali sad smo postali izolovani, ¢ak se
i prodavac u lokalnoj prodavnici ponasa kao da si neznanac.

Kako bi Sulejman reagovao kad bih mu rekla da me odveze
kuc¢i? Bio je osoba koja nikad ne bi uradila nista iz ljubazno-
sti, uvek je mislio §ta moze da dobije zauzvrat. Takode je bio
prevejana, proracunata osoba kojoj ne bih volela da dugujem.

Dok sam razmisljala, postala sam svesna da su iza nas neka
kola. Neki beli reno s obicnim tablicama, i da ga, iz nepoznatog
razloga, policija ne zaustavlja.

»Da li je saobracaj u Bostonu ovako zakrcen, profesore?”

Trgao se iz sanjarenja i rekao: ,,Pa, ume i tamo da bude pri-
licno zakrcen, mozda ne bas ovako. To je manji grad, ali neke
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moje kolege se zale kako provode sate zaglavljeni u saobracaju.
Srecom, zivim u Kembridzu, blizu univerziteta, tako da mogu
pesice na posao.”

»Pretpostavljam da je saobracajni haos stvarnost nageg doba.
Ako zivite u gradu, ponekad ne mozete da izbegnete to.”

»Da, ponekad se pitam kako smo dozvolili da se to dogodi, i
kako ¢e se to zavrsiti. Ljudi nastavljaju da kupuju kola, i jednog
dana nece biti mesta za sve njih.”

»Odakle ste, uzgred?”

Izgledalo je da smatra to pitanje neprijatnim i zazalila sam
$to sam ga postavila.

»Samo mi ne izgledate kao Amerikanac.”

»Pa, ja sam americki gradanin, ali sam iz Nemacke, iz Ba-
varske, ali nisam bio tamo otkako sam napustio Nemacku 1939.
Niti sam osetio Zelju da se vratim.”

Na osnovu nacina na koji je to rekao bilo je jasno kako ne
zeli da govori o tome, tako da nisam navaljivala. Iskljucili smo
se s auto-puta i isli smo prema Cetvrti Bejoglu, i primetila sam
da je onaj beli reno i dalje iza nas.

Uskoro smo isli jednom uskom ulicom u kojoj su se nalazile
zgrade iz devetnaestog veka i videla sam da se profesor malo
obodrio. Ovo je, napokon, bio Istanbul koji je mogao da pre-
pozna. Kad smo se zaustavili ispred hotela Pera palas, okrenuo
se iljubazno mi se osmehnuo.

Dok smo hitali po kisi do predvorja, Sulejman je dao pro-
fesorov prtljag nosacu. Ponovo je profesor insistirao da nosi
svoju violinu.

Kad sam pogledala Sulejmana, videla sam da je beli reno koji
nas je pratio parkiran malo dalje. Vagner je, u meduvremenu,
stajao i gledao predvorje, upijao ga suznih ociju. Ovo je bio naj-
stariji hotel koji je neprestano radio u Istanbulu, izgraden 1895,
za putnike Orijent ekspresa.
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»Sedite dok vas prijavim”, kazala sam i pokazala mu da
sedne u otmenu starinsku fotelju.

»Mozete li da mi date svoj paso$? U meduvremenu, Zelite li
kafu ili neko pic¢e?”

»Kad zavrsite, da li biste popili viski sa mnom?”

»Naravno”, kazala sam, iako sam Zelela da se vratim ku¢i
kod Kerema.

Mustafa na recepciji je rekao: ,Imate jos jednog gosta?”

»Da”, kazala sam. ,,Sta da se radi, takav mi je posao. Umo-
ran je, stariji covek. Molim vas, dajte mu neku mirnu sobu...”

»Naravno.”

»Hvala vam.”

Kad sam isla ka Vagneru, zamolila sam konobara za dupli
viski i beli porto.

»Molim vas, donesite malo leda i vode s viskijem. I kikiriki.”

Medutim, kad sam stigla do Vagnera, videla sam da je za-
spao u fotelji. Disao je duboko i mirno, s glavom oslonjenom
na ugao fotelje. Na licu je imao neduzan izraz.

I bolje je tako, jer sam Zzelela da se $to pre vratim kuci. Otka-
zala sam porudzbinu i zamolila konobare da ostave gosta na
miru.

»Kad se probudi, otpratite ga do sobe.”

Zatim sam napisala kratku poruku na otmenom papiru Pera
palasa.

Profesore Vagneru, spavali ste tako ¢vrsto da nisam Zelela
da vas uznemiravam. Do¢i ¢u po vas sutra ujutro u jedanaest.

Kad sam napustila hotel i krenula ka Sulejmanu, potrudila
sam se da izgledam veselo. I pre nego $to sam progovorila, ¢ak
sam mu nacas okrznula ruku.

»Kasnimo danas”, kazala sam.

Nagnula sam se ka njemu. ,,Kerem ¢eka da mu spremim ve-
ceru. Da li bi vam bila velika gnjavaza da me odvezete kuci?”
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Iznenada sam se osetila postideno zbog izbora reci i nacina
na koje bi mogle da budu protumacene. Sad dok pisem ovo,
pitam se da li sam bila namerno lukava da bih dobila od njega
to $to sam Zelela.

Sulejman je razmisljao na tren, kao da razmatra kakvu bi ko-
rist on mogao da ima od toga, a onda je kazao: ,,Naravno, udite.”

Kad sam usla, primetila sam da je beli reno i dalje tamo. U
kolima su bila tri muskarca, a vozac je pusio. Imala sam utisak
da me sva trojica posmatraju.

Sulejman je pokusao da upali motor, ali nije uspeo. Motor
je malo §istao, tresao se, a onda stao. Nastavio je da pokusava
okrecuci klju¢ i pumpajuci pedalu za gas. Na trenutak je izgle-
dalo da ¢e se upaliti, ali onda se ponovo zatresao i nakon toga
uopste nije reagovao. Sulejman je podigao ruke i okrenuo se
ka meni.

»1zvinite, gospodo, motor je presisao.”

Izasla sam iz kola i iznenada nisam znala $ta da radim. Svi
taksiji koji su prolazili bili su puni, nije bilo taksi stanice ispred
hotela, a ja sam kisnula, tako da sam se vratila u hotel.

Profesor je i dalje ¢vrsto spavao. Dodirnula sam mu nezno
ruku i tiho rekla: ,,Profesore... profesore!”

Polako je otvorio o¢i i izbezumljeno pogledao oko sebe, kao
da nije znao gde je.

»Zao mi je”, promrmljao je. ,,Zaspao sam.”

»Nema zbog ¢ega da vam bude Zao. Tek ste zavrsili ¢etrna-
estoc¢asovni let i potrebno je neko vreme da se naviknete na
promenu vremenske zone.”

Cekala sam nekoliko trenutaka da se pribere, a onda sam
rekla: ,,Vasa soba je spremna. Dodite, dozvolite mi da vas odve-
dem.”

Pomogla sam mu da ustane iz fotelje, odvela ga do predivnog
starog lifta, i popeli smo se do treceg sprata. Kad nam je portir
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otvorio vrata velikim metalnim klju¢em, osetili smo ustajao
miris, ustajao miris godina istorije. Miris koji je podsetio na
sve ljude koji su odsedali tu: kraljeve, princeve, predsednike i
ambasadore, $pijune i zabavljace. Kim Filbi i Mata Hari, Dzo-
zefin Bejker i Luj Armstrong. Agata Kristi, koja je jednom ta-
janstveno nestala na jedanaest dana, navodno je sakrila klju¢
za reSenje te tajne u sobi 411. Koristila je ovaj hotel kao lokaci-
juu svom romanu Ubistvo u Orijent ekspresu, po kojem je ka-
snije snimljen film. Erik Ambler je takode koristio Pera palas
kao lokaciju za svoj triler Maska za Dimitriosa, kao i Grejam
Grin za Voz za Istanbul, ljan Fleming za Iz Rusije s ljubavlju, i
Alfred Hickok za film Dama koja nestaje. Ataturk je odseo u
kraljevskom apartmanu, sobi 101, kad je dosao u Istanbul i taj
apartman je sad pretvoren u muzej. Albanski kralj Zogtakode
je odseo u sobi 101 nakon $to je Italija okupirala njegovu zemlju
1941. Drugi drzavnici koji su odseli tu bili su: $ah Reza Pahlavi
iz Irana, kralj Edvard VIII iz Velike Britanije, kralj Ferdinand
iz Bugarske, kralj Karolj iz Rumunije, kralj Petar iz Srbije, pred-
sednik Ziskar d’Esten iz Francuske, predsednik Tito iz Jugosla-
vije, predsednik Fahri Koruturk iz Turske i predsednik Adnan
Menderes iz Turske.

Portir je spustio kofer, a profesor je pazljivo polozio violinu
na staru komodu od mahagonija. Pomogla sam mu da svuce
kaput i rekla: ,,Moram da vas ostavim, profesore. Sutra imate
rucak s rektorom, do¢i ¢u po vas u jedanaest.”

»Mislio sam da ¢emo popiti pi¢e zajedno. Mozda mogu da
vas pozovem na veceru...”

»Volela bih to, ali moram da odem ku¢i kod svog sina.”

Mercedes je i dalje bio ispred hotela.

Sulejman se $iroko osmehnuo i rekao: ,,Kona¢no sam upalio
motor. Dodite da vas odvezem ku¢i.”
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Dok smo se vozili po kisi, morala sam da se osvrnem i vi-
dim da li je beli reno i dalje tamo. Nije ga bilo, pa sam osetila
olaksanje. Ali dok smo se vozili Bulevarom Tarlabasi, stalno
sam se osvrtala iako nisam imala razloga da mislim da mi ljudi
u belim kolima predstavljaju ikakvu pretnju.

Kad smo stigli do moje ulice, bila sam gotovo zadremala,
tako da sam se pribrala i izvadila klju¢eve. Kad smo se zausta-
vili ispred zgrade, zahvalila sam Sulejmanu i polako otisla do
vrata ne mareci za ki$u. A onda sam pogledala uvis i videla da
su prozori u mom stanu zamraceni. Na trenutak sam osetila
uznemirenost. Proslo je devet, ali Kerem sigurno nije legao. Da
li se vratio kuci, da se nesto nije dogodilo? Ali naravno da je
verovatno, kao i obi¢no, pogrbljen ispred kompjutera, u mraku.

Usla sam u zgradu i pocela da se penjem stepenicama. Dok
sam se pela, ¢ula sam televizore koji treste iza nekih vrata. Ose-
tila sam da neko sprema ribu, a da neko drugi kuva neku ¢or-
bu. Otkljucala sam svoja vrata, upalila svetlo u dnevnoj sobi,
bacila kaput i torbu na sofu, i otisla pravo u Keremovu sobu.
Naravno da je bio tamo, jedva vidljiv na bledoj svetlosti kom-
pjuterskog ekrana.

Pozdravila sam ga najsrdac¢nije i najveselije $to sam mogla,
prisla i poljubila ga u celo, ali on se samo stresao, promumlao
nesto i nije hteo ni da me pogleda. I zato sam otisla u kuhi-
nju, podgrejala ostatke sino¢ne pice i odnela mu je. Nije me
pogledao, nije mi ni zahvalio, nego je samo uzeo picu, ne ski-
dajuci pogled s ekrana. I otisla sam na dugo tusiranje vru¢om
vodom; napravila sam sebi sendvic sa sirom; sela sam na kau¢
u bademantilu; i ukljucila sam televizor, pretrazujuci kanale i
ne pronalazeci nista $to bi mi privuklo paznju. Samo turobni
tok-$oui, besmisleni kvizovi i dosadne sapunice.

Nakon nekog vremena, odlucila sam da odustanem. Re-
kla sam Keremu da je vreme da ide u krevet, znajuci da nece
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obratiti paznju na mene, i onda sam otisla u krevet. Cesto sam
lezala sat vremena u tami, razmisljajuci, pre nego $to zaspim.
Sanjarila sam; zamisljala drugacije, bolje Zivote; zamisljala da
sam neko drugi... svi ljudi koje sam mozda mogla da budem.

Te no¢i, beg i sloboda koje je nudilo sanjarenje nisu dosli i
uhvatila sam sebe kako se brinem za Kerema i sta ce biti s njim.
Da li sam lo$a majka? Da li sam ga ja ucinila takvim? Ili je to
samo faza u odrastanju? Pitala sam se da li da pokusam da pro-
nadem jedan od onih programa koji bi mu automatski iskljucili
kompjuter. Sigurno nije dobro za njega da provodi toliko vre-
mena u virtuelnom svetu. Vise uopste ne razgovara sa mnom.
Ne razgovara ni s kim. Jedini odnos ima s ljudima koje nikad
nije video, ljudima koje je upoznao onlajn. Da li se boji da Zivi
stvarni zivot, da bude u dodiru sa stvarnim ljudima?

Jednom, kad je oti$ao s ocem, ukljucila sam njegov kompju-
ter i pogledala istoriju posecenih stranica. Zelela sam da znam
$ta ga toliko obuzima, §ta ga zanima. Da provirim u svet u ko-
jem je proveo toliko svog zivota. I uzasnula sam se kad sam
otkrila da se veliki deo tog sveta sastoji od pornografije. Bila sam
vrlo zabrinuta kad sam shvatila da tako uci o Zivotu i ljudskim
odnosima. Zabrinuta da ¢e ga to nekako izvitoperiti, uciniti ga
nesposobnim da ima pravu, srda¢nu, intimnu vezu. Da ¢e ga
to uciniti hladnim i odsutnim, samozivim i, mozda, surovim.

Kad sam pokusala da razgovaram o tome s Ahmetom, samo
se nasmejao i rekao mi da se ne brinem, da su ,decaci takvi”.
Ahmeta je samo zanimala njegova nova devojka. Nije zeleo da
se bavi sinom koga je prakti¢no napustio.

Mora da sam zaspala, jer kad sam se probudila, bilo je goto-
vo jutro. I prvo ¢ega sam se setila bio je onaj beli reno. O ¢emu
se tu radilo? Sta je to znacilo? Morala sam da ustanem iz kre-
veta i odem do prozora. Ulica je bila potpuno prazna, ali je beli
reno bio parkiran prekoputa mojih vrata. Nisam videla da li je
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neko u kolima, nisam mogla biti sigurna da su to ista kola, ali
osetila sam veliku uznemirenost.

A onda, iznenada, oglasio se alarm i sa uzasom sam shva-
tila da je ponovo vreme za moju paklenu jutarnju kolote¢inu.
Bilo je dovoljno lo$e $to sam morala da se spremam na brzinu,
ali morala sam da se natezem i s Keremom, da pokusam da ga
nateram da ustane iz kreveta, da doruckuje, da krene u skolu
pre nego $to odem. Znala sam da ¢e, ako ga ostavim pre nego
$to krene u $kolu, provesti dan za kompjuterom. Ponekad je
odbijao da ustane iz kreveta i jednom sam se toliko naljutila
da sam pozvala njegovog oca. Ali naravno da je Ahmet rekao
da kasni na neki sastanak i da nema vremena da se bavi time.

Tog jutra je bilo malo bolje. Ne lako, ali makar sam ga isterala
iz kreveta i iz stana na vreme kako bih mogla da uhvatim auto-
bus i stignem na posao uz kasnjenje manje od trideset minuta.

Dok sam isla hodnikom ka svojoj kancelariji, videla sam
Sulejmana kako ¢eka pred vratima.

»Dobro jutro, gospodo. Imate li malo vremena? Zeleo bih
da razgovaram s vama o ne¢emu.”

»Dobro, ali nemam mnogo vremena. Za nekoliko minuta
imam sastanak s rektorom.”

»Pa, to je to, mislim, vidate rektora svakog dana. Evo o ¢emu
se radi, moj rodak Husein je nezaposlen neko vreme. Pitao sam
se da li biste mogli da razgovarate s rektorom o njemu, da mu
pronade posao domara ili tako nesto. Bilo $ta.”

»Zao mi je, ali rektor ne zaposljava domare, moracete da
odete kod $efa sluzbe odrzavanja, a i kad bi zaposljavao, nisam
u prilici da trazim uslugu od njega.”

Besno me je pogledao i shvatila sam da sam lose reagovala,
i mozda ¢ak stvorila neprijatelja od njega. Trebalo je makar da
mu kazem da ¢u pomodi. Mogla sam da popricam sa $efom
sluzbe odrzavanja. Ne bi me nista kostalo i mozda bih stvorila
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saveznika, ili makar dobila prevoz do kuce kad god mi je po-
treban.

»Kad morate da krenete da biste bili u hotelu u jedanaest?”

»Ako krenemo u deset i petnaest, ima¢emo dovoljno vre-
mena.”

Ton mu je bio uctivo neutralan, ali videla sam da je ljut. Oti-
$ao je, i pocela sam da skupljam fascikle, papire i dopise koje ¢u
odneti rektoru za svakodnevni sastanak o odnosima s javno-
$¢u. Medu tim dopisima bio je i onaj o govoru koji ¢e profesor
Vagner odrzati tog popodneva.

Podignem pogled kad stjuardesa pita Sapatom da li zelim jo$
nesto. Bila sam toliko obuzeta da nisam primetila kako je uzela
¢asu s mog stola. Pomislim da uzmem jo$ jedno pice, ali odu-
stanem. Osmehne se i kaze mi da slobodno trazim ako nesto
zelim. Mislim da je vreme da napravim kratku pauzu, da se
malo prosetam prolazom izmedu sedista, da odem u toalet, i
mozda popijem ¢asu vode.

25



