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1.

 Tog leta umrla mi je majka.
Pesma s radija bila je još samo šum, a ne više poziv na pe­

vušenje iako niko od nas nije znao tekst. Kišni pljusak je bio 
još samo vreme, a ne prilika da se izađe napolje i bos pleše po 
barici.

Možda ovo zvuči poetično, ali tako je samo na papiru. Če­
trnaest je zeznut uzrast da se izgubi majka. Tuga dođe i prođe 
kao plima i oseka, ali uvek je prisutna.

Mama je sahranjena na najvreliji dan godine. Ptice su letele 
u jatu po belom nebu, a gušteri se povukli u senke nadgrobnih 
spomenika. Duž puta je bilo rascvetalo grmlje ruža, a vetar je 
donosio njihov sladak miris do groba. Vrelina je rastegla vreme 
i usporila sva kretanja.

Obrisala sam znojave ruke o haljinu i zurila u rupu pred 
nogama. Tu dole je ležao kovčeg, na njemu cvetovi suncokreta, 
a u njemu moja majka. Tamne kovrdže uokvirivale su joj lice, 
rumene usne su se podrugljivo smešile, a na nogama je imala 
bele kaubojske čizme – tako sam to zamišljala.

Osim toga, zamišljala sam kako se majka odjednom poja­
vila pored mene i spasla me. Ispravila je suknju i rukom prošla 
kroz kosu. A onda je rekla nešto kao: „Ne pravite takve face, 
to je nepodnošljivo!” Poljubila me je u potiljak, uhvatila me za 
ruku i, kao i obično, otišla sa mnom odatle.

Naravno, nije se pojavila.
Umesto toga stigla mi je prva menstruacija.
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Sveštenik je bacio zemlju na kovčeg. „Od zemlje si uzeta, 
zemlji se vraćaš, ali Gospod će te uzdići”, rekao je nekim čud­
nim pevajućim glasom, a krv je curila, toplo i živo, iz moga tela. 
Na trenutak sam pomislila da ću i ja sad umreti i najradije bih 
legla pored majke. Činilo mi se kao da me je telo izdalo jer je 
menstruacija došla baš sada. Nisam se pomerala. Sklopila sam 
oči i nadala se da ću tako biti nevidljiva. Nadala sam se da niko 
neće primetiti da sam upravo postala žena.

Htela sam da nateram krv da mi se vrati u telo, ali nisam 
mogla da zaustavim zemljinu težu. Krv mi se sporo slivala niz 
nogu. Naniže, ka zemlji. Stisnula sam butine i uprljala žutu 
letnju haljinu.

Da je baka bila prisutna, stisnula bi usne u dve tanke crte 
koje su se na krajevima svijale nadole. Neprestano bi plakala. 
Kao da je baka imala neki tajni rezervoar vode u svom telu. Iz 
njega su se napajali potoci suza. Možda je njeno lice bilo tako 
naborano zato što je sva voda nekontrolisano isticala i nije osta­
jalo ništa osim suše.

Tog dana kad mi je majka umrla, raspala sam se. Preostao 
je samo jedan niz slova koji je nekada bio moje ime.

Mama me je zvala Bili. B-i-l-i.
Pritom su se njene usne kratko i blago dodirivale. Svoje pra­

vo ime prvi put sam čula kad sam imala sedam godina. Prvog 
školskog dana učiteljica je svu decu poimence prozvala. Preo­
stala sam ja, zajedno sa imenom, koje mi je bilo strano.

„Bili je skraćenica za Eržebet”, rekla je mama. Njen izgovor 
je bio savršen. Doduše, jesam razumela mađarski, ali sve što 
sam čula bilo je Aeršebet.

„Zašto odmah nisam krštena kao Bili?”
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„Tvoja baka se tome protivila”, uzdahnula je. Baku nisam 
poznavala, ali da joj se nije sviđalo ono što je mama volela, već 
mi je bilo poznato.

„Zašto je bila protiv?”, želela sam da znam.
„Ime Bili se ne pominje u Bibliji.”
„A je l’ se pominje Marika u Bibliji?”
Mama je odmahnula glavom. Onda je rekla: „Ne direktno. 

Ali Marika znači božji dar. To je svakako jedno značenje.”
„Znači, postoji i neko drugo?”
Mama se tako široko osmehnula da sam mogla da vidim 

njen zlatni kutnjak.
„Buntovnica. Ali tvoja baka nije mislila na to.”
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2.

A sada da se vratimo na početak.
Početak je bio poslednji dan pred letnji raspust.
Jedna pesma na radiju.
Veliki planovi.
A možda je sve to zajedno bio početak.
U svakom slučaju, na vreme sam se vratila iz škole da bih 

mogla da učestvujem u kvizu. Mama i ja smo bile lude za tom 
nagradnom igrom.

„Utišaj malo”, rekla sam kad sam ušla u dnevnu sobu.
Voditelja sam čula još na verandi, a verovatno su ga čuli i 

svi naši susedi.
„Pst”, rekla je mama i stavila prst na usta. U drugoj ruci je 

držala telefon. Znala sam da je već ukucala broj. Već hiljadu 
puta smo učestvovale u tome.

Majka je sedela na našoj sofi. Leva noga joj je igrala, a na čelu 
su se presijavale graške znoja. Bilo je sparno, vrelo popodne. 
Mama je otvorila sve prozore u stanu, ali je i pored toga vazduh 
u dnevnoj sobi mirovao.

Samo što sam sela pored nje, već je počelo.
„Tri, dva, jedan”, čuo se voditelj, a onda su odjeknuli prvi 

tonovi.
„Wicked Game!”, uzviknula je mama.
„Nema šanse”, rekla sam. Odmah sam prepoznala pesmu. 

„To je All My Tears!”
„Jesi li sigurna?”
„Hajde, zovi!”
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Jedno je bilo prepoznavanje pesme, a drugo uspostavlja­
nje veze. Najgore je bilo kad dobiješ vezu, a pogrešiš odgovor. 
Mama je pritisnula zeleni taster i prislonila slušalicu na uvo.

Dobiti novac, za nas je bila izuzetno velika stvar.
Tu gde smo mi živele, većina ljudi je reč „dobiti” izbrisala 

iz svog rečnika.
Niko nije dobrovoljno stanovao tu, na plaži. Naš blok je bio 

najviši od pet stambenih blokova koji su, polukružno raspore­
đeni, formirali sopstveni mali šareni grad. Svaka zgrada je bila 
ofarbana drugom bojom, a naša bledožutom.

Kada se ova adresa navodila, na primer prilikom neke prija­
ve za posao, ljudi su odmah znali o čemu je reč. Hvala vam na 
interesovanju, sledeći, molim. Mama je ispevala i pesmu o tome.

Zaustavila sam dah i izbrojala četiri slobodna signala. Če­
tiri puta je zazvonilo, a onda smo se odjednom našle na radiju.

Mama i ja smo bile toliko uzbuđene da smo neprestano upa­
dale jedna drugoj u reč. Majka je stalno prelazila s nemačkog na 
mađarski i obrnuto, kao i uvek kad je bila uzbuđena. Ali čovek 
s radija nas je uprkos tome razumeo. Na kraju je rekao da treba 
da ostanemo na vezi. Nismo mogle da shvatimo svoju sreću.

„Nadajmo se da čekanje na uključenje neće pojesti ništa od 
našeg dobitka”, rekla je mama. Uključila je zvučnik i protrljala 
desno uho. Bilo je upaljeno.

Čekale smo samo pet minuta na uključenje. A onda nam je 
jedna žena čestitala i zatražila od mame broj računa. Mama je 
pročitala brojeve s kartice. Bilo je kao da je izgovarala molitvu 
za koju je već prethodno znala da će biti uslišena.

Kad je mama spustila slušalicu, rekla je: „Ovog leta idemo 
na odmor!”

„Na pravi odmor?”, pitala sam. Videla sam palme kako se 
njišu na vetru, peščanu plažu i naravno, more.
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„Na pravi odmor”, rekla je mama. Zatim je ustala da se spre­
mi za posao.

Ja sam se zavalila u sofu. Vrućina me je sasvim umrtvila. 
Zatvorila sam oči i čula kako voda pod tušem žubori. U nekom 
momentu se mama vratila u dnevnu sobu u svoj univerzalnoj 
kombinaciji odeće. Gornji deo sa šljokicama svetlucao je na 
suncu, a farmerke su joj bile sasvim uske. Uz to je nosila kau­
bojske čizme, koje su bile ukrašene trešnjama. Poljubila me je 
za rastanak i otišla autobusom u grad, na večernji posao.

Majka je imala dva posla.
Ujutru je radila u jednom velikom staklenom zdanju, sa­

stavljenom od mnogo malih staklenih objekata. Čistila je za 
zaposlene koji su nosili skupocena odela i kravate. Osim toga, 
donosila je njihove spajalice, koverte i markere – a katkad i po­
neku patronu za hlađenje. Neretko bi neko naleteo na vrata ili 
zid. Uveče je mama konobarisala u jednom baru.

„Posao u baru nas drži u dobrom raspoloženju”, govorila 
bi kad je posle smene brojala bakšiš, „ali posao čistačice nas 
održava u životu.”

U firmi u kojoj je radila mama je videla najluđe stvari. To je 
bilo zato što nju nisu primećivali. Kad je u farmerkama i svom 
radnom mantilu prolazila hodnikom, dopunjavala štampače 
papirom ili čistila toalete, bila je nevidljiva. Tokom godina su 
navikli na nju kao na neki pokretni kontejner ili stojeću lampu. 
Tek kad bi došla kući, presvukla se, raspustila kosu i namazala 
usne crvenim karminom, od nje bi postao čovek kakav je ona 
zapravo želela da bude.

Tokom smene mama je jednom obilazila sve kancelarije 
kako bi ispraznila korpe za papir.

„Istinski karakter čoveka prepoznaješ po tome kako se 
ophodi prema stvarima koje više ne želi”, govorila je mama.
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Čovek na kraju hodnika bacao je sve u korpu za papir: 
ostatke hrane, papirnate čaše dopola pune kafom, CD-ove, ci­
pele. Jednom je mama našla i jednu krvavu maramicu. Ona tu 
korpu nije mogla jednostavno da izruči već je svaki put ruka­
ma morala da vadi smeće. Iz njegove korpe za papir izvadila je 
polovinu njegovog života.

Kad se mama te večeri vratila iz bara, bila sam još budna. „Po­
meri se malo”, rekla je i uvukla se pored mene u krevet. Okre­
nula se ka meni, pa smo ležale licem u lice.

„Možemo li sa onim novcem da otputujemo na more?”, pi­
tala sam.

„Naravno, na koje?” Mama se nasmešila.
„Atlantik. Ili Karibi.”
Kad sam pomišljala na more, nikada nije bilo dosadno. Bilo 

je ili divlje ili tirkizno, kao na posterima u izlogu turističke 
agencije. Ovako ili onako, čeznula sam za tim. Ponekad je ta 
čežnja bila kao ubod komarca na mestu gde nisam uspevala 
da se počešem.

„Ja hoću na Floridu. Onda ću svakog jutra jesti palačinke na 
plaži.”

„Pa naravno”, rekla sam, a stomak je počeo da mi krči.
Majka je bila luda za Floridom otkad je gledala jedan film. 

U njemu su jedna mala devojčica i njena majka stanovale u 
kamperu. U tom filmu se ništa ne događa. „Zašto ljudi pra­
ve film u kojem se ništa ne dešava?”, želela sam da znam. Kad 
sam pisala priče, u njima se uvek događalo sijaset stvari. „Do­
kle god se ništa ne dešava, sve je moguće”, rekla je mama, i to 
je na neki način tačno.

Mama je ustala. „Napraviću nam palačinke.” A zatim je ne­
stala u kuhinji.



ELENA FIŠER

12

Mamine palačinke su bile najbolje koje sam ikada probala. 
Pravila ih je uvek kad smo nešto proslavljale. A verujte mi: na­
lazile smo mnogo razloga. Bili su to, na primer, rođendani. Ne 
samo naši već rođendani sve dece koja su stanovala u našem 
bloku. A ovde je živelo mnogo dece.

Mama mi je donela pun tanjir u krevet i pitala: „Zar ti već 
ne izlaze na nos?” To je svaki put pitala.

„Kaže se na uši.” Umočila sam kažiprst u sirup od javora i 
olizala ga. Mama je još uvek imala problem s nemačkim izra­
zima. Lomila je stvari preko stopala, udarala kolima u zidinu i 
govorila: „Ovaj idiot bi trebalo prvo da se uhvati za čelo!”

Sela je na ivicu kreveta.
„Sve se s vremenom istroši.”
„Neka pesma, na primer.”
Ponekad sam tako često slušala istu pesmu zaredom da posle 

izvesnog vremena više nisam znala zašto mi se uopšte dopala.
„Jeste, na primer. Ili čovek. Ali ne ti. Ti se nikada nećeš po­

trošiti.” Mama je obavila ruke oko mene, pa tanjir umalo nije 
završio na podu.

Kasnije, kad je mama već odavno zaspala u dnevnoj sobi, 
još jednom sam ustala. Širom sam otvorila prozor i udisala to­
pao letnji vazduh.

Stanovale smo gotovo sasvim na vrhu. Bio je to sedamnaesti 
sprat. Odavde bi moglo da se vidi more, da ga je bilo. Ali posto­
jao je samo jedan auto-put. On je vijugao kroz zaštićeno prirod­
no područje i na dva dela delio zelenilo. Brujanje automobila 
bilo je uvek prisutno, a sada jedva da smo ga čuli. Ranije me je 
to brujanje uspavljivalo. „Hej, čuješ li more?”, šaputala bi mama.

U vreme odmora saobraćaj je postajao gušći. Ponekad bi 
mama sipala voćni sok s kockicama leda u velike čaše i ukra­
sila ih ružičastim slamčicama i kišobrančićima. Tutnula bi mi 
koktele u ruke, uzela dve ležaljke i iznela ih napolje na verandu, 
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između naših ulaznih vrata i ograde s koje se na mnogim me­
stima ljuštila farba.

I onda smo se igrale odmora.
Sele bismo jedna kraj druge, mama u belom bikiniju, ja u 

kupaćem kostimu, i sunčale bismo stomak. Radovale smo se što 
smo već tu, dok su drugi u automobilima zaglavljeni u gužvi.

Stajala sam na prozoru i osluškivala.
Istina mi je tek sada postala jasna. Naravno, istina je bila da 

bismo se odmah rado menjale. Vrlo rado bismo bile u gužvi u 
nekom automobilu na putu za Italiju, Francusku ili Španiju.
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3.

Sedel a sam na veranda-hodniku i listala turističke prospekte. 
Prospekti su bili debeli, u povezu od sjajnog papira.

Čovek u turističkoj agenciji je želeo da zna gde hoću da otpu­
tujem, ali ni sama to još nisam tačno znala. Znala sam samo da 
hoću da iznenadim mamu s nekom dobrom idejom.

„Na more!”, rekla sam.
„Evropa?”, pitao je čovek, a ja sam klimnula glavom.
„Portugalija, Španija, Francuska, Italija, Grčka?”
„Upravo tako. I mogu li, molim vas, da dobijem i jedan pro­

spekt za Mađarsku?”
„Ali Mađarska nije na moru”, rekao je i spakovao štos pro­

spekata u jednu kesu.
Naravno, znala sam da Mađarska nije na moru, i znala sam 

da mama nikada ne bi putovala u Mađarsku. Ali rado sam gle­
dala slike odande.

Bila sam već na vratima kad mi je još nešto palo na pamet.
„Imate li i neki prospekt za Floridu?”
Sada sam naizmenično zurila u svetloplavo nebo iznad sebe i 

u jedan put koji je vodio posred tirkiznoplave vode. Videla sam 
palme na plažama s puder-peskom, ružičaste hotele sa ogro­
mnim bazenima, verande s pletenim ljuljaškama i vrtove sa 
biljkama čiji su cvetovi bili veliki kao fudbalske lopte.

A onda sam videla cene.
Bile su tako visoke da nismo mogle da priuštimo čak ni let 

do tamo. Nismo mogle da priuštimo sebi ni jedan jedini let, čak 
i kada bi bilo dozvoljeno da delimo jedno mesto.
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Zatvorila sam prospekt o Floridi i zatvorila oči. Sunce je bilo 
visoko na nebu i tamu iza mojih kapaka bojilo u crveno. Imala 
sam čitav spoljni hodnik za sebe, ali znala sam da to neće dugo 
potrajati. Mama i ja nismo bile jedine koje su život izmeštale 
napolje čim bi postalo vruće. Hodnik smo delile sa susedima 
koji, baš kao i mi, nisu imali balkon.

Tu je, na primer, bila Luna. Luna je bila starija od mene, ali 
mlađa od moje majke. Nismo znale koliko godina je tačno ima­
la. Nekad bi rekla 23, a zatim 32. Istina se skrivala između ova 
dva broja. Starost je za Lunu zavisila od toga kako se osećala. 
Luna je radila u neposrednoj blizini, u „Sanset” solarijumu. 
Ako je nekoga volela, dozvoljavala mu je besplatan odlazak u 
solarijum. U džepovima farmerki uvek je imala jedan, dva že­
tona, koji su umesto novca mogli da se ubace u aparat. Volele 
smo Lunu, a i Luna nas. Doduše, to nam ništa nije koristilo. 
Bila sam premlada da bih išla u solarijum. Odlazak u solarijum 
bio je dozvoljen tek od šesnaest godina. Stalno sam pokušavala 
da nagovorim Lunu da me pusti, ali ona je samo odmahivala 
glavom, tako da je njena roze kosa lepršala. Majci solarijum nije 
bio potreban. Kad se zimi koža većine oko nas vraćala na boju 
viršle, ona je još uvek bila smeđa. „To je romska krv”, govorila 
je uz uzdah. Nije mogla da shvati da je propustila priliku da 
nešto dobije, a da za to ne mora da plati.

Otvorila sam sledeći prospekt. Italija. Naravno, Italija nije 
bila Florida, ali i tamo je bilo lepih plaža, a i dobre pice. I to je 
već nešto. Upoređivala sam hotele i kampinge. Listala sam na­
pred i nazad, i ponovo napred. Nije potrajalo dugo dok mi nije 
postalo jasno da naš dobitak nije bio dovoljan. Možda je bio 
dovoljan za kupovinu novog dušeka ili za jedan, dva izleta u 
neki veliki zabavni park. Bio je dovoljan i za godišnju ulaznicu 
za bazen. Verovatno je bio dovoljan čak i za jednu vožnju do 
Italije našim nisanom. A šta onda?
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„Putujete li nekud ovog leta?”, upitao me je iznenada neki 
glas pored mene. Bio je to Ahmed. Preko ramena mu je visila 
sportska torba, a na torbi bokserske rukavice. Ahmedova ozno­
jena koža je svetlucala, ali na ovom vremenu se nije moglo reći 
da li je neko krenuo na trening ili je već trenirao. Ahmed je bio 
još tamnije puti od mame. On je zvanično bio Izraelac, ali je 
zapravo bio Palestinac. Nisam shvatala kako je to moguće, ali 
u suštini mi je bilo svejedno.

Na trenutak sam razmišljala da li da mu ispričam o našem 
dobitku, ali onda sam odustala. Nisam htela da ga žalostim. 
Ahmed je došao u Nemačku da studira hemiju, ali iz nekakvih 
razloga nije baš napredovao. Kad bi ga mama upitala kako je, 
on bi se nasmejao i svaki put odgovorio: „Dobro, dobro!” Ali 
odnedavno nije odgovarao. Znala sam da je izgubio posao kao 
raznosač prospekata.

„Htele smo da putujemo na more”, rekla sam. „Ali verovatno 
ćemo ostati ovde.” Spustila sam prospekt o Italiji pored sebe na 
pod. „Sve je previše skupo.”

„Pa idite na Severno more. Ono nije daleko, a čuo sam da 
je tamo vrlo lepo.”

Otvorio je vrata. Stanovao je odmah pored nas. Kada bi nam 
oko nečega zatrebala pomoć, pokucale bismo kod njega. On 
je bio vrlo snažan i imao velike ruke kojima je otvarao svaku 
teglu marmelade. Volela sam Ahmeda. Mirisao je na sapun i 
nargile, i imao je najduže trepavice koje sam ikad videla. Osim 
toga, imao je dobre ideje.

Ustala sam. Najradije bih još jednom otišla u putničku agen­
ciju i zatražila prospekt za Nemačku. Ali agencija je popodne 
bila zatvorena. Umesto toga donela sam iz stana školski atlas, 
papir i olovku, i jedan džepni kalkulator. Otvorila sam atlas i 
potražila preglednu kartu. Odavde je išlo više auto-puteva ka 
severu. Naravno, ti putevi nisu vodili do samog mora. Niko ne 
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bi sedeo na plaži, a da iza njega proleću automobili. Ali bilo je 
dovoljno regionalnih puteva. Potražila sam najkraću maršrutu. 
A zatim sam zabeležila naziv mesta. Počela sam da računam. 
Imale smo dovoljno novca da platimo gorivo. Možda smo mo­
gle i jednu noć da spavamo u hotelu.

Na kraju sam na papiru nacrtala sunce, plažu i more, i iznad 
napisala Severno more.

„Šta to radiš tu?”, pitala je mama iza mojih leđa.
Ona se pre deset minuta vratila s posla. Nisam morala da se 

okrećem da bih znala da su njena majica i farmerke ležali na 
podu. Kada je dolazila iz kancelarije, jednostavno je krpice ostav­
ljala na patosu. A onda je stavljala ručak u mikrotalasnu pećnicu.

Majka se s jednim komadom lazanja, koji se pušio, nagnula 
preko naslona moje ležaljke.

„Mislila sam da si sada na raspustu”, rekla je s pogledom 
uperenim u atlas.

„Planiram naš odmor.”
Uzela sam tanjir i spustila ga pored sebe na pod. Mama je 

drugu ležaljku privukla bliže meni.
„Pokaži.”
Nakon tri sekunde vratila mi je beleške.
„Ne. Ni u kom slučaju. Otkud ti ta ideja?”
Prekrstila je ruke ispred sebe.
„Zašto da ne?”, želela sam da znam.
„Šta ćemo na Severnom moru?”, upitala je. „Da se smrzava­

mo na plaži? Mi ne volimo vetar, zar si to zaboravila?”
„Hiljadu stepeni je. Nećemo se smrzavati.”
„Hajdemo u Francusku.” Mama se zavalila unazad.
„Francuska je preskupa”, odgovorila sam. „Mogli bismo 

samo da platimo prevoz. A gde ćemo spavati?”
„Smislićemo već nešto”, odgovorila je i popila gutljaj moje 

kole.
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„Ma nemoj, a šta?”
„Toplo je. Mogle bismo da spavamo napolju.”
„A kad je kiša?”
„Onda ćemo spavati u autu.”
Kad mi je videla lice, rekla je: „Jesi li znala da postoje ljudi 

koji čitav život provode u autu? Kladim se da svake godine far­
baju auto u novu boju.”

Ja sam volela naš nisan, to nije bio problem. Nisan je bio je­
dini luksuz koji smo sebi priuštile. Najčešće smo putovale auto­
busom. Katkad bismo čak kupile i vozne karte. Samo ponekad, 
kada je počinjao novi mesec, odlazile smo nisanom u grad.

Problem je bio u tome što naš auto već godinu dana nije 
bio registrovan. Osim toga, ni suvozačeva vrata se nisu dobro 
zatvarala. Ali mama je bila kreativna. Ona je ta vrata debelim 
učkurom pričvrstila za okvir. U krivinama sam ipak morala 
čvrsto da ih pridržavam, kao neku dragu osobu koja se tetura 
nad provalijom.

„Pomisli na preterano revnosne policajce koji se zbog takve 
stvari okome na nekoga umesto da jure prave kriminalce”, re­
kla je jednom.

Ali nisam tako brzo odustajala.
„Pa lepo je na Severnom moru.”
„Otkud ti to znaš?”, pitala me je.
„Ahmed mi je rekao. A otkud ti znaš da nije lepo?”
„Neke stvari jednostavno znam.”
Nisam imala pojma šta mama ima protiv Severnog mora. 

Ustala sam, uzela hrpu turističkih prospekata i bacila ih na pod.
„Hej, čemu to?”
„Pa kad inače sve znaš, onda sam ih džabe donela.”
Mama je zurila u prospekte. Na onom na vrhu bio je nasli­

kan jedan flamingo.
„Je li to Florida?”
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Klimnula sam glavom.
Mama je podigla sunčane naočare navrh čela.
„Jesi li ovo donela baš za mene?”
„Jesam”, odgovorila sam, a onda me je mama zagrlila. 

Naravno, i ja nju. Kad se živi udvoje, onda je bolje što pre se 
složiti.

„Hej, šta se to kod vas dešava?”
Luna je izašla iz svog stana. Njeni koraci po pločicama stva­

rali su šljapkav ton, koji je dolazio od japanki. Nosila ih je čita­
vog leta. Otkrila ih je na internetu, jedan par nije koštao više 
od kugle sladoleda. Ali pošto je dostava bila četiri puta skuplja, 
Luna je jednostavno poručila čitavu gomilu njih. Sada je imala 
japanke u svim bojama. Japanke su bile iz Kine i od plastike. 
Majka je govorila da će Luna od toga dobiti rak kože na stopa­
lima. Da je to samo pitanje vremena.

Razdvojile smo se.
„Putujemo na odmor”, rekla je mama.
Luna se mašila prospekata i sela na pod između nas dve. 

A onda je mama ispričala da smo dobile na kvizu. Na kraju 
je dodala: „Bili hoće da idemo na Severno more, ali ja bih u 
Francusku.”

„Francuska!”, ispalila je Luna i osvrnula se ka meni. „Pomi­
sli na kroasane. Zar tamo nije i vreme bolje?”

Šta je svima s tim prokletim vremenom? Upravo sam htela 
nešto da kažem, ali Luna je već nastavila.

„Osim toga, Francuzi imaju kul stil života. Kako se ono 
kaže?”

„Savoir vivre?”,1 upitala sam.
„Ne, kaže se nekako drugačije.”
„Laisser faire?”2

1 Franc.: Bonton. (Prim. lekt.)
2 Franc.: Neka bude tako. (Prim. lekt.)
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„Baš tako.”
Mama me je pogledala i nasmešila se. Bilo mi je jasno da više 

nisam imala šanse. Upravo me je nadglasao neko ko u suštini 
nema pravo glasa. Uzdahnula sam. Kad bi mama nešto uvrtela 
u glavu, nije se mogla odvratiti od toga. A što se tiče kroasana, 
Luna je bila u pravu.

Iz džepa svog šorca Luna je izvukla flašicu laka za nokte. 
Tutnula je lak u mamino krilo, kao da zbija neku šalu.

Luna se često smejala i bez pravog razloga. Možda je to ima­
lo veze s tim što je Luna istovremeno bila istovremeno i najve­
drija i najtužnija osoba koju sam poznavala.

Luna je imala više snova tokom dana nego ja noću. Njen 
najveći san je bio da se uda za čoveka koji bi je oslobodio du­
gova koje je imala.

„Na to će morati dugo da čeka”, rekla je jednom mama.
Mama je odvrnula bočicu s lakom i uzela Luninu ruku. 

Mama i Luna su često uzajamno lakirale nokte. Luna je laki­
rala mami desnu ruku jer je mama dešnjakinja, a mama Luni 
levu jer je levoruka.

Lak je izgledao kao rastopljeni sladoled od vanile.
„Kad ću konačno dobiti razglednicu iz Holivuda?”
Dok je Luna čekala pravog čoveka, pokušavala je da postane 

glumica. To je bio njen drugi san. Neprestano je učila tekstove: 
dole u vešernici, u redu pred diskontom i kada je dezinfikovala 
ležaljke solarijuma. Čekala je da je neko otkrije.

„Uskoro. A onda ću kupiti veliku kuću u kojoj možemo da 
živimo sve zajedno.”

Luna je stalno imala takve ideje. Pomislila sam da mi već 
živimo zajedno u jednoj velikoj kući, čak zid do zida, i ništa 
nisam rekla.

„A ti? O čemu ti sanjaš?”, pitala je Luna moju mamu.
Mama je ćutala. A onda odgovorila: „O klima-uređaju.”
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Luna se nasmejala. „Dobro. Ali sad stvarno?”
„O Francuskoj. Od danas sanjam o Francuskoj.”
Mama se zavalila i zatvorila oči.
„A šta je tvoj san?”, upitala je Luna mene.
Nisam morala mnogo da razmišljam.
„Hoću da postanem spisateljica”, odgovorila sam.
„Pazi šta govoriš”, upozorila je mama Lunu. „Ona po čitav 

dan zapisuje stvari u beležnicu.”

Kasnije sam ubacila kokice u jednu plastičnu činiju i zajedno s 
flašom kole i čašama stavila je na stočić u dnevnoj sobi. Luna 
je donela čips.

„Slatko i slano”, rekla je i istovremeno u usta ubacila koki­
ce i čips. „Ako biste morale da se odlučite… Šta biste uzele?”

„Slatko”, odgovorila je mama.
„Slano”, rekla sam.
Uključile smo televizor i čekale Lunin nastup. Za sve to vre­

me osećala sam u nosu miris njene sveže oprane kose. Mirisala 
je na kokosov orah.

„Evo! Tamo iza!”, viknula je mama iznenada.
Luna je sedela u jednom kupeu i pružala kartu kondukteru. 

Premotavale smo to otprilike sedamdeset osam puta.
Rado smo se hvatale na to što je Luna nazivala glamuroznim 

životom.


