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KAREN RASEL

PROTIVOTROV

Preveo s engleskog
Danko Ješić





„Ali sećam te se pre nego što si postala priča. 
Ponekad osetim trn u stopalu, 

a nema nikakvog trna. Kažu mi, sasvim ljubazno, 
da ne treba da zamišljam ništa tamo.

Ali verujem da si još uvek živa.”

Mari Hau
Iz poeme „Gretel, s iznenadne čistine”





7

Prolog

Ulog 69818060-1-77
Prva uspomena Harpa Oleckog

To nije mesto na kojem si odabrao da budeš, ali tu si. Tata te 
hvata za ramena i gura prema oboru za zečeve. Stotine zečeva 
zure u tebe kroza žicu, iza ograde. Kao da gledaš u ogledalo. 
Ni oni ne žele da budu u ovoj priči. Ljudi su radili od zore da 
uteraju divlje zečeve u taj obor. Čitav grad se okupio da reši 
problem zečeva, koji su grickali žbunje i useve, koji su jeli zlatnu 
pšenicu koju tata pretvara u novac. Gori su od skakavaca, kaže 
tata. Svaka koža vredi jedan peni. Tako mnogo zdepastih ozno­
jenih tela i svečano raspoloženje kao novčić protrljan palcem 
i kažiprstom, kao krv koja prsne u oko. Miris koji te podseća 
na prostoriju gde se rađaju bebe. Kad pokušaš da se okreneš 
i pobegneš, tata te uhvati. Tu su gospodin O’Mali, gospodin 
Valdovko, gospodin Zalevski, gospodin Hage. Ne možeš da 
se setiš drugih prezimena. Sto spojenih ruku mlati u oboru 
prepunom zečeva, na mestu odakle je nemoguće pobeći. Sad 
postoji samo ludilo. Užas toljaga, užas držalja sekira i maljeva, 
užas gaženja. „Tata! Upomoć! Prestani!” Zečevi ti trče preko 
stopala. „Smiri se, Harpe...” Tata je ljut. Sipa ti ime preko glave 
kao vrelu vodu. Zečevi su ljuti. Zečevi skiče i umiru, toljage se 
spuštaju, spuštaju, spuštaju. Ako nećeš da pomogneš, onda se 
skloni, dečače... Danas puniš šest godina. Tvoja porodica će 
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imati proslavu nakon večere. Torta se hladila kad si otišao u 
grad. Muka ti je kad se setiš toga. Nešto crveno teče iz zečeva. 
Sive kože pucaju, završavaju ispod čizama i drvenih palica. Tata 
ti pokazuje u šta da udariš: u lobanju i kičmu skičećih zečeva. 
To je najbrži način da prestanu da skiče. Postoji još jedan način, 
vrišti neki glas u tebi. Da ih spljeskaš. Gledaš tatu kako hvata 
ritam i počinje da ubija sa ostalim muškarcima.

Vidiš oči svoje mlađe sestre kroz lepezu njenih čistih prstiju. 
Lada sedi u majčinom krilu. Tri devojčice koje poznaješ gledaju 
iza ograde. Devojčice smeju da ciče i skrivaju lice. Voleo bi da si 
devojčica. Palice i daske se spuštaju, spuštaju, spuštaju. Stomak 
ti se nadima i izduvava. Vrištiš sa zečevima. Tvoja rođendan­
ska želja je da ovaj zvuk prestane. Da konačno nastupi tišina. 
Muškarci drže ruke kraj tela, kao alatke u šupi. Žene hvataju 
mrtve zečeve za dugačke uši i kače ih da se suše. Sve zečje šape 
koje se trzaju sad su mirne. U tebi se vrištanje nastavlja. Traje i 
traje i traje. Tata te pronađe na mestu gde stojiš, s rukama preko 
očiju, plačeš u dlanove. „Ne možemo da dozvolimo zečevima 
da preplave preriju. Niko to ne voli, sine.” To je laž. Mnogi su 
to voleli. Zatvorio si oči s mrtvim zečevima jer nisi želeo da 
gledaš ta nasmejana lica.

„Evo”, kaže tata. „Ovaj je još uvek živ. Ne smeš da budeš 
mekušac, Harpe.”

Otac ti stavi toljagu u ruke. I nakon toga, uvek si uplašen.



Prvi deo

Slom
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Prerijska veštica

Osoba može da izgubi sve u trenu. Bogatstvo, porodicu, sunce. 
Naučila sam tu lekciju dvaput u životu. Kad se to dogodilo prvi 
put, bila sam petnaestogodišnja begunica iz Doma za neudate 
majke. Drugi put sam bila prerijska veštica, vezana za krevet u 
zatvoru od šljaka-blokova. „Tvoj drugi dom”, govorio je šerif. 
Zvanično, ne postojim na njegovom Zapadu; ipak, zločin je doći 
kod mene.

Za vreme Crne nedelje, pre nego što su je nazvali Crnom 
nedeljom, probudila sam se u zatvoru zbog zvuka kao da teretni 
voz prolazi kroz mene. Nekog jezivog zavijanja koje kao da je 
uzdrmalo kamene zidove. Telo mi se treslo na krevetu kao list. 
Zarila sam prste u dušek. Tokom tih prvih trenutaka u tami 
osećala sam samo strah da ću otplutati. Šta mi se dogodilo dok 
sam spavala? Osećala sam se kao da mi je neko nožem izgrebao 
srž iz kostiju. Nešto značajno u meni se rastočilo i iscurilo, a 
umesto njega je došla ova nova lakoća. Stanje lakoće i pogre­
šnosti, preplavljujuća belina koja mi je išla uz kičmu i curila iz 
usta. Bankrot je reč koja mi se pojavila u mislima. Prvo nisam 
prepoznala glas koji je tražio pomoć kao svoj. Pokušala sam 
da prigušim taj zvuk, uspaničila sam se... nisam mogla da do­
zvolim sebi da izgubim još balasta. Obamrli udovi počeli su 
da trepere od osećaja, trnjenje ih je pričvrstilo za moj mozak. 
To nije bilo srećno sjedinjenje. Deset belih nožnih prstiju ni­
klo je kao pečurke ispod ivice prljavog zelenog ćebeta, mašući 
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mi s krajnje granice vidnog polja. Petrolejka u hodniku bacala 
je slabašan smaragdni sjaj, van koga je ćelija bila zaronjena u 
tamu. Čak ni taj bol nije bio moj. Dolazio je i odlazio kao vetar. 
Zatim mi je bušio kožu i gutao svet.

Ili je možda ta crna mećava već bila počela kad sam se pro­
budila. Zagušljiva vrelina ispunila je zatvor, uz šibajuće repove 
prašine. Palo mi je na pamet da bih mogla da budem zatrpana 
ovde pre nego što se setim ko sam. Minuti i sati izgubili su sva­
ko značenje za mene; sklupčala sam se na krevetu i spremila 
da me ciklon odnese. Na kraju je vetar počeo da slabi. Svetlo je 
probilo put kroz oblačno nebo... gledala sam kako bleda linija 
postaje svetlija i šira, kroz mali prozor ćelije. Zelenkast disk 
visio je iznad zida oblaka, i bilo mi je potrebno mnogo vreme­
na da prepoznam sunce. Ipak nije bila ponoć, nego popodne.

Počela sam da se sećam više toga o zemlji van ćelije, 
beskrajnoj preriji. Setila sam se imena grada u kojem sam radila: 
Az, Nebraska, južno od Sendhilsa i zapadno od reke Plat. Bila je 
to četvrta godina najgore suše koju je ijedna pridošlica u Velike 
ravnice ikad iskusila. Druga bića duže su vodila dnevnike. Go­
dovi na topolama pričali su milenijumsku priču zapisanu u ta­
lasastim krugovima, koju nijedan političar nije želeo da pročita. 
Kongresmeni nauče sebe da razmišljaju o izbornim ciklusima, 
a ne planetarnim. Vide uspone i padove tržišta, ali zaboravljaju 
kako da čitaju godove. Az je mesecima imao restrikcije električ­
ne energije. Najezde glodara i insekata. Skakavci koji padaju na 
kabine traktora iz šištavih oblaka. Hiljade zečeva rasprostra­
njene po Ravnicama, žvaću sve što je zeleno. Leteći tvrdokrilci 
doleteli su bog zna odakle, tela u obliku peščanog sata, kakve 
niko na Velikim ravnicama nije video pre 1931. Crveni pesak 
iz Oklahome i crnica iz Kanzasa i siva zemlja iz istočnih ra­
vnica Kolorada napravili su pokretni oblak prašine iznad Aza, 
u kojem su sevale munje od vrućine.
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Šerif i njegova porodica živeli su u dvospratnoj kući od ci­
gle koja je gledala na zatvor, a materijal i plan kupljeni su iz 
Sirs-Robakovog kataloga. Nalazila se na slobodnoj strani imanja, 
petstotinak metara od rešetaka mog prozora dimenzija šezdeset 
puta šezdeset centimetara. Kad je prašina uletela kroz moj pro­
zor, stvari napolju postale su sve manje stvarne. Šerifova kuća 
stanjila se do skice napravljene ugljenom. Obrisana, ponovo na­
crtana, i konačno nestala iz vidokruga. Nebo je stvarno padalo.

Napokon sam prisilila sebe da pozovem u pomoć. Bilo je 
užasavajuće ispustiti toliko vazduha odjednom... zavrtelo mi 
se u glavi. Niko nije odgovorio. Koliko sam dugo zarobljena 
ovde? Ćelija je bila dimenzija dva sa dva i po metra, i u njoj se 
nalazio samo krevet i limena kofa napola ispunjena mokraćom 
prethodnog zatvorenika. Ili mojom, možda. Izgledalo je da sam 
jedina zatvorenica koja je ostala u zatvoru. Ali pogrešila sam. 
Nešto me je lagano kucnulo po grudima, a onda skočilo do ivice 
prozora – velika nakostrešena mačka, čije je narandžasto krzno 
bilo besmisleno sjajno. Uši su joj bile okrenute napred, a kandže 
napete na ivici prozora. Mirno me je gledala zlatnim očima. 
Nisam čula da je neko pozvao tu životinju. Ali trenutak kasnije, 
mačka se provukla ispod rešetaka i spretno skočila u kovitlac.

Baš kad je skočila, prepoznala sam je... to je bila šerifova 
mačka, žuta životinja koju muče gasovi, koja mi je često spavala 
na grudima tokom boravka u zatvoru. Šerif joj, zbog gluposti 
ili lenjosti, nije nadenuo nikakvo ime, čak ni Mačka. Sećanje 
se probudilo u meni uz jecaj: šerif je jednom udavio čitavo le­
glo njenih mačića u umivaoniku, nedaleko od moje ćelije. Pet 
glasova mladunaca me je preplavilo, grebući meke zidove iza 
zidova. Ponovo sam čula pljusak kad je torba uronjena u vodu. 
Istisnuta voda je počela da curi niz hodnik, dok se njihova ću­
tnja produbila do trajnosti. Šerif je smestio majku mačića u 
obližnji plakar, i zaključao nas je obe, kao nemoćne svedoke. 
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Njeni besni urlici pomešali su se s rastačućim kricima njene 
dece. Poslednji glasovi na svetu ne bi zvučali žalobnije.

Glup čovek može da bude genije za mučenje. Šerif je čučnuo 
ispred ćelije broj osam, kezeći se kroz rešetke ka meni, dok je si­
pao sveže mleko u posudu za majku mrtvih mačića. „Kakva ga­
lama, a? Zaboravićeš tu gadost u trenu. Moćna veštica kao ti...”

Setila sam se svog posla pre nego svog imena. Da, ja sam 
protivotrov, saznala sam, i setila sam se. Ja sam prerijska veštica. 
Otvorila su se neka vrata ka mom životu. Sad sam mogla da 
zamislim svoju iznajmljenu sobu u pansionu. Poster okrenut 
ka ulici, na prozoru na drugom spratu, koji je rukom ispisao 
kaligraf, zlatnom bojom: PROTIVOTROV IZ AZA! SAD PRI­
MAMO ULOGE. Oglašavala sam svoje bankarske usluge kao 
lek protiv svih bolesti, od gorušice do noćnih mora. Neki od 
mojih klijenata, setila sam se, smislili su pesmicu o meni, ko­
risteći stihove s postera: „Protivotrov za neuzvraćenu ljubav! 
Protivotrov za bol! Protivotrov za gasove! Protivotrov za krivi­
cu! Protivotrov za besane noći! Protivotrov za znojave dlanove! 
Protivotrov za sanjarenje! Protivotrov za stid!”

Uglavnom su svi na Velikim ravnicama znali za nas, čak i 
oni koji su poricali naše postojanje. Trezori, tako su nas zva­
li. Prerijske veštice. Sad se sećam šta sam radila da zaradim 
za život – čime sam se bavila otkako sam bila znatno mlađa. 
Upijanjem i čuvanjem uspomena svojih klijenata. Bankarske 
tajne za građane Aza. Gresi i zločini, prvi i poslednji put, noći 
neizrecivog užasa i rosna plava jutra... i ko zna šta su moje mu­
šterije prebacivale iz svojih tela u moje? To sam samo nagađala. 
Nestala sam u prostranoj tami prilikom transfera. Telo prerijske 
veštice je soba za iznajmljivanje. Trezor za odlaganje stvari koje 
ljudi ne mogu da podnesu da znaju ili da zaborave.

Pola Aza ulagalo je kod mene, čak i oni koji su me proglaša­
vali za varalicu i ucenjivačicu znali su da radim u sobi 11. Ljudi 
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su dolazili i plaćali mi da čuvam neki deo njihovog života. Neko 
sećanje koje je preteško da ga odnesu u budućnost, ili suviše 
dragoceno da bi ga se svakodnevno sećali. Dok su šaputali svoje 
priče u moju zelenu ušnu trubu, sećanja su prelazila iz njihovog 
tela u moje. Bila je to bezbolna razmena. Ništa što su mi klijenti 
govorili nikad me nije uznemirilo jer nisam bila budna da bih 
ih čula. Učaurena u plavom transu, mogla sam da se rastegnem 
kako bih primila sve. Nisam se vraćala svesti dok se prenos ne 
bi obavio. „Znam onoliko malo o onom što sadržim”, uveravala 
sam klijente, „koliko sef zna o dijamantima. Koliko tegla sirćeta 
za kiseljenje zna o svojim plutajućim korenima.” Koliko tavan 
zna o svojim duhovima. Njihovi mrtvi bili su živi u meni, strplji­
vo su čekali da ih se neko seti. Težina tih uloga me je otežavala. 
Nakon prenosa, često sam osećala tup bol u rebrima ili karlici – 
ponekad neku plutajuću svetlinu, kao da mi zlatna ribica pliva u 
grudima – i tako sam znala da je prenos bio uspešan. Moji novi 
klijenti su se stidljivo osmehivali i govorili: „Pitam se šta li sam 
vam upravo rekao, gospođo? Potpuno mi je nestalo iz glave!”

Sad sam razumela zašto je moje telo bilo tako zastrašujuće 
lako, zašto mi je reč bankrot prolazila kroz glavu. Dogodilo mi 
se nešto čega nisam znala da se plašim.

Petnaest godina ulaganja je, nekako, iscurilo iz moje glave 
dok sam spavala. Izvučeno je iz mog mesa kao vlaga iz lista. 
Kuda je sve to otišlo? Van moga tela, pa u kovitlac? Da li je to 
još uvek negde? Ili se raspršilo s prašinom? Uz svaki prostrani 
udah, saznavala sam više o obliku i razmeri onog što sam izgu­
bila. Otkotrljala sam se na bok i obukla spavaćicu – prekrojenu 
platnenu vreću iz Groverovih voćnjaka, prekratku za ženu moje 
visine, s odštampanim žućkastim breskvama koje kao da su se 
smežuravale i sazrevale sa svakim mojim udisajem. Opipala 
sam stomak pesnicama, kao da je na hiljade tajni moglo samo 
da bude premešteno.
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Da budem jasna, nisam zaboravila te tajne jer ih nikad ni­
sam ni znala. Ili to možda nije sasvim istina. Znala sam ih kao 
što sam znala tebe, sine moj, pre nego što si rođen. Ugnezdio 
si se u mom telu, uz pritisak i težinu. Sećanja su živa bića. Kad 
ih čuvaš mnogo kao ja, kosti počnu da ti škripe. Sad sam bila 
u opasnosti da isparim.

Kako se ispostavilo, nisam bila sama. Seljaci širom Ravni­
ca gubili su čitave letine, baš u ovom trenutku. Porodice su se 
skrivale u podrumima, dok su se oblaci gojili od crnice. Nebo je 
postalo kao stomak koji krči. Azani koji su se zatekli u poljima 
kad je tama pomračila sunce verovali su da su oslepeli.

Mnogi od tih zemljoradnika i stočara takođe su – nesvesni 
toga – izgubili velike delove prošlosti. Dane i noći koje sam 
čuvala za njih dok su oni nastavljali sa životom. Klijenti koji 
su ulagali odano kod mene otkako sam stigla u Az uskoro će 
saznati za moj slom... kako sam mogla da ga sprečim? Doći će 
da podignu uloge, a ja neću moći da im ih dam. Zadržala sam 
svega šačicu činjenica o svom samotnom životu.

Uvek sam vodila preciznu evidenciju. Znala sam ko je došao 
kod mene dvanaestog jula 1927, i trajanje njegove posete. Znala 
sam do u paru koliko sam novca zaradila u Okrugu Az između 
1920. i 1935. Ali kakve je veze imalo da li sam jednom klijentu 
naplatila dva dolara a drugom dvesta? Nijedan broj koji sam 
zapisala u glavnu knjigu nije imao nikakve veze s beskrajno­
šću onog što sam izgubila. Osećala sam grčeve u stomaku i 
oštar bol.

Crna nedelja, pre nego što su je novinari tako nazvali i uvr­
stili u istoriju, smrvila je u prah period sad poznat kao „prljave 
tridesete”. Kao mnoge moje komšije, probudila sam se i ugleda­
la ruševine. Verovala sam da se ono najgore dogodilo u središtu 
oluje. Ali pogrešila sam. Prašina je imala još jednu lekciju da 
me nauči: sve dok dišeš, možeš da izgubiš još.
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Dom. Dom. Cimala sam tu reč dok se svet nije podigao. 
Vezana za krevet, dok mi je prašina palila nozdrve, osmehnu­
la sam se u tami. Verovala sam da sam izgubila sve, ali ipak 
nisam. Setila sam se tebe. Nada je tad narasla u meni. Nezau­
stavljivo, kao što si ti nekad rastao. Zamišljala sam zeleno lišće 
kao se uvija oko moga grudnog koša, vezujući me za uspomene 
o tebi. Tvoje klizavo, tri kilograma teško telo i tvoj glasni plač. 
Svaki udarac i okret ponavljala sam u mislima. Čak sam rado 
prihvatila bol što sam te izgubila. Bio je to teret koji mi je bio 
potreban da sednem i spustim stopala na pod ćelije. Sve dok 
postoje izgledi da ponovo budemo zajedno, sine, obećavam ti 
da ću nastaviti da živim.

Te noći kad si rođen, jedna od bolničarki u Domu za neu­
date majke u Milfordu rizikovala je posao da bi mi dozvolila 
da te držim. Lezi, rekla je, i pusti bebu da sisa. Zna šta da radi, 
dušo. Vidiš? Rođen je za to. Nikad nisam upoznala tako gladno 
stvorenje, tako željno života. Nisam mogla da pretpostavim 
da moje telo može u potpunosti da zadovolji potrebe drugog 
bića. Plakao si, i začuđeno sam shvatila da sam ja ona koju 
si dozivao. Bila sam odgovor na tvoje pitanje. Protivotrov za 
tvoju uznemirenost, strah, veliku glad, žeđ za životom. Zurila 
sam u tvoje žestoke, tamne oči, rođene otvorene. Zajedno smo 
tonuli u san i budili se, sanjali mleko i vrućinu i ljubav. Onda 
je došao sat kad su mi te ukrali... sad verujem da sam bila dro­
girana. Žao nam je, ali izgubili ste bebu, rekla mi je neka nova 
bolničarka kad sam se probudila. Osećaj mleka koje mi ističe 
iz grudi da ti napuni usta bio je samo uspomena kad mi je neki 
lekar koga nikad ranije nisam videla, predao potvrdu o tvojoj 
smrti. Ta čudovišta s tužnim osmesima su me slagala. Znala 
sam da si bio živ.

Jesi li još uvek živ?
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Asfodel Olecki

Znaš, ako uskladiš disanje s onim što diše iza tebe, gotovo ga 
uopšte nećeš čuti.

Četrnaestog aprila ujutro bila sam jedina devojka na pre­
rijskom terenu. Volela sam da igram dva na dva s Valerijom i 
Pazi i Nel kad god su mogle da se iskradu, ali tog popodneva 
sam bila sama. Odbila sam da odem na misu sa svojim ujakom 
tog jutra, što je bio naš nedeljni ritual. Kad sam tek stigla u Az, 
išla sam u poljsku crkvu s njim čitava tri meseca. Tako mnogo 
čupavih parohijana imalo je potrebu da mi kaže kako moja 
majka, da nije pobegla s tim izopačenim prevarantom – mo­
jim ocem, čovekom koga nisam poznavala – ne bi bila ubijena.

„Lada je bila stidljiv cvetak. Tako mila devojka, pre nego što 
je pobegla s tom propalicom”, rekla je jedna poljska baba koja 
je mirisala na boraks i sok od grožđa. „Bila bi živa da je samo 
ostala u Azu...”

„Pa, bakice”, prekinuo ju je moj ujak. „To je istina, ali da je 
ostala s nama, njena ćerka ne bi bila živa. Moramo da krivimo 
ubicu za njegov zločin, zar ne? Ne moju sestru.” Na trenutak 
sam osetila čistu ljubav prema svom ujaku; onda mi se lice za­
crvenelo od stida. Šta radim ovde, dišem? Koristim vazduh koji 
je bio namenjen njoj? Narednih nekoliko nedelja molila sam se 
grozničavo za majčinu dušu klečeći na neravnoj žutoj drvenoj 
platformi. Ko bi rekao da se od molitve mogu dobiti iverci u 
kolenima. Nisam mogla da nastavim. Odlazak na misu u Svetoj 
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Agnješki izgleda kao prisustvovanje glavobolji, s pedeset nezna­
naca. Ta zvona! Sveca mu! Kao mamurluk bez pijanke. Previše 
očiju koje zure u mene sažaljivo i nadmoćno. Jedini pogled koji 
volim da sretnem pripada Veroniki sa Šeste stanice Krsta, čije 
su oči boje oniksa smirene i bez zenica i sposobne. Veronika 
je bila sjajna družbenica Isusu, brisala mu je krv i prljavštinu 
s lica. Kad sam ušla u sestrinstvo, otkrila sam svoj način obo­
žavanja... ispod vatrenog neba, s košarkaškom loptom. Radije 
bih skakala nego klečala. Molim se Bogu koji voli da pobeđuje.

„Možda naredne nedelje”, promrmljao je ujak Harp, hvatajući 
me za ruku kroz prozor automobila pre nego što je otpustio kva­
čilo. Povikao mi je podsetnik da mi je duša u opasnosti, a onda 
je otišao u rikverc preko peščane stočne staze do glavnog puta, a 
spečena zemlja ispod njegovih guma iskašljavala je žutu prašinu. 
To je upravo ono što je njegov Bog uradio, ako razmislite o tome... 
nestao je u tom udaljenom području koje moj ujak naziva rajem, 
ostavljajući nas sirote neotesance da prebiramo po pepelu. Ujak 
Harp se molio za kišu svakog jutra, a onda je koristio češalj od 
pšenične slame da bi prekopavao trem. Na početku košarkaške 
sezone, Dagmarina majka je dala svakoj igračici masku za praši­
nu koju je dobila od Crvenog krsta, obojenu u naše timske boje.

Kad sam tek došla u Az, kašalj me je budio svake noći. Sedela 
bih u krevetu s licem u rukama i mislila na tren da mi je majka 
živa. Da još uvek živimo u žutoj kući u Habelu. Onda bih se seti­
la: ona je ubijena, a ja sam poslata da živim s njenim sedokosim 
bratom. Svakog jutra kad bih se probudila ovde, ušla bih i izašla 
iz istog tunela činjenica. Probudila bih se umotana u majčine 
plave pamučne čaršave u krevetu svoje mrtve majke i videla 
ugar, i taj košmar se nastavljao gotovo dve godine neprekidno.

Detektivi u našem gradu nikad nisu pronašli majčinog ubi­
cu, ali uspeli su da pronađu njenog živog brata. Odvezli su me 
u Az četvrtog avgusta 1933, usred najtoplijeg zabeleženog leta. 



KAREN RASEL

20

Bilo je četrdeset stepeni tog popodneva kad je moj voz stigao. 
Moj ujak kao da je osećao da ta rekordna vrelina nije slučajnost 
– nije krivio mene, konkretno, samo me je video kao nekog ko 
donosi nesreću.

Moje nade bile su bezoblične kad sam izašla na peron na 
stanici u Azu, tražeći ujaka koga nisam upoznala. Kad sam 
ga pronašla, magla nade oblikovala se u razočaranje koje je 
bilo istog oblika i visine kao Harp Olecki. Taj čovek u obliku 
kukuruznog klipa koga su oglodali pacovi uzeo je moj ranac i 
sklonio mi je kosu s lica kao da pomera zavesu... zbog čega sam 
želela da ga ugrizem. „Pa, ni najmanje ne ličiš na nju!”, rekao 
mi je. „Tvoja majka je bila lepo dete.”

Razočaranje je bilo prva stvar koju smo podelili. Harp Olec­
ki, shvatila sam, nije imao pojma ko je bila moja majka. Kad je 
rekao „Lada Olecki”, zamišljao je svoju mlađu sestru. Najmlađa 
majka u mom sećanju imala je dvadeset sedam godina, s karmi­
nom boje rubina noću i pegicama od sunca. Harp Olecki nije 
imao predstavu o najboljim osobinama moje majke, i njenim 
drugim osobinama – lošoj proceni muških karaktera; ljubavi 
prema polki i svakoj vrsti zabave; probleme da zadrži posao i 
novac; dar da oživi bolesne ptice i bezlisne biljke; smeh koji je 
zvučao kao kiša u našoj kući, i ispirao lepljivu tugu sa zidova; 
naviku da se plazi kad čita ili šije. Od samog početka, razumela 
sam da ću biti sama s njom. Da ću biti jedini nosač mrtvačkog 
kovčega svoje majke. Čak i mrtvoj bila joj je potrebna moja 
nega. Nadala sam se da će mi Harp Olecki pomoći da je se se­
tim. Njen pravi glas mi je nestajao iz sećanja, zvučeći sve više 
kao loše trbuhozborstvo. Ali ovaj stranac je samo mogao da 
priča smešne priče o maloj devojčici.

Nade uzlete i pokažu ti kakva si budala – govorila je mama 
nakon što bi je razočarao novi posao ili novi muškarac. Dok 
sam gledala u ujakovo izborano lice, stidela sam se svojih nada. 
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Moj ujak nijednom nije došao da potraži svoju sestru, iako je 
tvrdio da je bio tužan kad je otišla. „Pa nije pobegla daleko”, 
istakla sam. Gradić u kojem smo živeli na granici Kanzasa bio 
je na tri sata vozom od Aza.

„Lada nije želela da je pronađemo”, kazao je odsečno. „Mogu 
da ti pokažem njena pisma.”

Tokom prvog dana u Azu, ujak mi je pokazao kuću Oleckih. 
Odveo me je do izbledelog porodičnog portreta koji je visio u 
dnevnoj sobi. „To je bila Lada...” Pokazao je na nejasnu sliku 
stidljivog deteta koje drži limenu kanticu za zalivanje. Zaleđena 
tu zauvek, nikad neće biti oslobođena, između babe i dede boje 
krema od jaja i dva namrštena brata.

„Vi Poljaci uvek izgledate izbezumljeno ili kao da imate za­
tvor”, rekla sam ujaku.

„I ti si Poljakinja, Del.”
Išao je sa mnom kroz kuću, govoreći vrlo retko. Osećala sam 

kako me njegove oči buše kao dva detlića. Odveo me je na sprat 
i otvorio vrata mamine spavaće sobe iz detinjstva... sad moje 
sobe. „Dobro, Del”, rekao je napokon. „Vidim da ovo nije ono 
što si zamišljala. Kaži mi šta ti nedostaje. Šta je potrebno da bi 
ti ovo mesto izgledalo kao dom?”

„Moje kosti u zemlji”, rekla sam mu. „I čak i uz to, osećala 
bih se kao gost.”

Na Crnu nedelju, pre nego što sam znala da je to Crna nede­
lja, uzela sam loptu i vratila se u pećnicu. Tri nedelje se tempe­
ratura nije spuštala ispod trideset pet stepeni. Kamionet mog 
ujaka nabreknuo je na horizontu, dva fara obasjavala su sjajne 
minerale u prašini. Više nije bilo neobično videti kola kako 
voze s upaljenim farovima u podne.

Volela bih da odem do grada, ali nedovoljno da bih zamo­
lila nekog. Hodala sam sedam kilometara po nekad travnatim 
brežuljcima. Potok je presušio prošlog leta. Pola metra zemlje 
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je nedostajalo. A još više je oduvavano svaki put kad bi se vetar 
pojačao. Bankari su bili zabrinuti za novac koji im odleće, ali 
moj ujak je rekao da je zlato sitnica u poređenju s onim što su 
Visoke ravnice izgubile tokom suše: a to je zemlja. „Petnaest 
centimetara površinskog sloja je ono što pokreće sve, Del. Sva 
hrana koju si ikad pojela zavisi od tih petnaest centimetara.”

Stvrdnuti sloj zemlje je ono što ostaje nakon što plodno tlo 
nestane. Koščata zemlja, toliko suva da košarkaška lopta odska­
če od nje.

Bila sam živa samo kad igram košarku. Zbog toga sam usta­
jala iz kreveta i to mi je davalo razlog da dišem. Kad sam bila 
sama na Crnu nedelju, pretvarala sam se da me trener posma­
tra. Trčala sam preko terena dok mi je prašina grebala listove 
do krvi, mašila sam šut za šutom, vrištala kad god bi me vetar 
pogodio u lice. Bilo je teško kretati se. Disati kroz masku. Bila je 
potrebna velika snaga da pomeram loptu kroz vetar. Ograda iza 
koša je zadrhtala, zamalo, zamalo. Dole-dole-dole, ponavljala je 
košarkaška lopta zemlji.

Igrali smo na tajnom terenu kilometar i po od centra grada, 
na betonu koji je trener lično napravio u preriji. Ta zemlja je 
bila napuštena, previše peščana da bi donosila zaradu. „Niko 
neće platiti ni paru da gleda devojčice kako igraju košarku”, 
Doti Isko mi je jednom rekla. „Ženska košarka je cirkuska 
predstava.” Doti Isko očigledno nije znala za Bejb Didrikson 
i Barnstorming redse, ili univerzitetske turnire s novčanim 
nagradama i stipendijama za fakultete. Sve smo se nadale da 
ćemo postati nade. Da će nas pronaći skauti i poslati da igramo 
za pravi novac. Ali ljubav je bila ono što nas je teralo napolje 
po svakakvom vremenu. Luda ljubav koja nas je suprotstav­
ljala prašini, koja je bacala naša tela u pakao koji je trener još 
uvek nazivao prolećni trening. „Kome su potrebne protivnice, 
devojke”, vikao je trener pored terena, „kad možete da igrate 
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protiv vetra?” Kasnije je bolje, da se pobedi vrućina. Kad je mo­
guće – nisu sve devojke mogle lako da pobegnu od svoje poro­
dice – nekoliko nas se sastajalo da trenira na mesečini. Trener je 
bio grub glas u našim glavama, usmeravao je naše pokrete. Na 
popodnevnom treningu, kad je prisustvo bilo obavezno, čitav 
tim bi se okupio i čekao trenerova naređenja. Dunuo bi u pištalj­
ku i urlajući kritikovao sve što radim, a njegov glas me je grebao 
i potekla bi tajna krv. To je bio divan osećaj. Trener me nije voleo. 
Nije voleo nijednu od nas. Nikad se nije trudio da izgovara naša 
imena za vreme treninga i utakmica. Zvao nas je po brojevima 
zašivenim za dresove. Bile smo mu kao neki matematički pro­
blem koji je stalno rešavao. Želeo je isto što i ja, a to je pobeda.

Trener je stajao ispod koša i glasno nas vređao, a njegova 
nosata zelena kola bila su parkirana na ivici terena s upaljenim 
farovima. Namestio je farove tako da vidimo središnu liniju. 
Trenirale smo napola slepe, trčeći kroz uskovitlanu prašinu. 
Ružičasti šortsevi naduvavali su nam se iznad kolena, leprša­
jući na svetlu dva fara dok smo trčale, i videla sam to ponovo 
u snovima sinoć, gde sam i dalje trenirala, uvek trenirala. Niz 
teren, uz teren. Trener trubi triput za svaki koš, ablenduje nam. 
Košarka me je pretvorila u nešto mnogo veće od devojke. Sve 
te noge na terenu pripadale su jednoj nezaustavljivoj životinji.

Zemlja je tu bila toliko ravna da je bilo lako izgubiti pri­
branost. Kad bi sunce počelo da zalazi, čak i iskusni ravničari 
gledali su u kompase. Čula sam da tako izgleda biti izgubljen 
na moru. Nisam videla okean, ali znam kako izgleda živeti bez 
orijentira. Okrenula sam se da pronađem put. Kad sam pogle­
dala na jugoistok, videla sam crnu traku kako lebdi u vazduhu. 
To nije bio tako neuobičajen prizor. Prašina nam je zavaravala 
oči. Izgledalo je kao da je neki grad zatreperio na horizontu, a 
onda bi ponovo nestao. To se događalo, rekao je moj ujak, čak 
i pre suše. Odveo me je da vidim „fatamorganske ravnice” u 
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Sendhilsu, gde su svetlo i travnate dine pravili različite iluzije 
u ljudskim glavama. Jedna od njih je da bi ta peskovita zemlja 
mogla da bude uspešno obrađivana. Te starinske fatamorgane 
ukrašavaju Dvoranu Udruženja poljoprivrednika. Čitav zid je 
prekriven tim železničkim plakatima koji reklamiraju Az, u 
Nebraski, ljudima kao što su moji baba i deda, kao „američki 
raj”: PŠENICA SE GOMILA KAO ZLATO U JUŽNOJ NEBRA­
SKI! KIŠA PADA NAKON ORANJA!

Pogled na žednu preriju učinio je da se osetim usamljeno i 
važno. Bila sam potrebna ovoj zemlji. Bila sam potrebna svojim 
saigračicama, srednjoškolskim ratnicama koje su igrale košar­
ku u Regionu 7 Zapadnoravničarske srednjoškolske košarkaške 
lige. Ime našeg tima dolazilo je, nažalost, od sponzora: „Az 
živina i jaja”. Bile smo na tri utakmice od šampionske titule 
u Regionu 7, drugu godinu zaredom. Zemljoradnici i stočari 
su imali gubitničku sezonu, ali Az živina i jaja je nastavljao 
da pobeđuje. Malo ljudi dolazilo je da gleda naše utakmice u 
prvim mesecima 1935, ali rezultati su objavljivani u lokalnim 
novinama i znala sam da su bili važni... sigurno više nego što 
je uglavnom prazna sala nagoveštavala. Kad bismo pobedile, 
verovala sam da je to hrabrilo sve u našem raspadajućem gradu.

Bila sam startni plejmejker Živine i jaja ove sezone, zahvalju­
jući svojim urođenim organizatorskim sposobnostima i pošto 
sam trenirala po čitav dan. Druge devojke su imale domove u 
koje su žudele da se vrate, vodu koju treba da pumpaju i živinu 
koju treba da nahrane, majke koje su ih korile i ljubile, očeve 
koji su urlali na njih da podignu guzice, naizgled na hiljade 
mlađe braće i sestara koje je trebalo držati da podrignu i pro­
meniti im pelene i ljuljati dok ne zaspe. Ljubav ih je iscrpljivala. 
Ja nisam imala ništa osim košarke da sagorim zalihe svog besa. 
Bili su mi potrebni protivnici da bih to izbacila iz sebe. Dan 
utakmice donosio mi je najveće olakšanje, jedini dan u nedelji 
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kad sam osećala nešto nalik miru. Trener mi je govorio šta da 
radim, a semafor mi je govorio kako da se osećam. Stopala su mi 
se odvajala od tla, lopta mi je napuštala prste, i znala sam odmah 
da li ću pogoditi koš. Bez koske. Igrala sam na mesečini tokom 
letnjih meseci, kad su sve moje vršnjakinje pomagale oko žetve. 
Ujak Harp nije očekivao da mu pomognem. Digao je ruke od po­
kušaja da me zamoli da uradim bilo šta (mada je često ostavljao 
otvorena vrata svoje spavaće sobe, da bih ga čula kako se glasno 
moli za moj spas). Nije bilo nikog ko bi me sprečio da radim šta 
god sam želela. Moja ubijena mama je umirala drugi put – kr­
zala se i bledela u meni – zemlja nas je napadala s neba, a jedina 
uteha u koju sam još uvek verovala bila je ta što su sve vremenske 
prilike privremene. Vreme može da se promeni u trenu.

Taj crni oblak, primetila sam, počeo je da se kreće ka unu­
trašnjosti kopna. Jurio je ka meni... ka nama. Prašina je počela 
da se podiže i pravi zavesu. Vetar je arlaukao kroz preriju gde 
nije bilo ničeg što bi utišalo njegov ludi urlik. Čak i tad, znala 
sam da moram da nastavim da driblam. Lopta je bila jedina 
stvar koja me pričvršćuje za zemlju. Tap! Tap! Tap! Gledala sam 
šake i trčala po terenu dok je vetar pokušavao da mi otme loptu.

Jedan dodž kamionet išao je sporo, nezgrapno, niz put. Pro­
šlo je pet minuta pre nego što sam ugledala uplašeno lice svog 
ujaka, kao siv kamičak iza vetrobranskog stakla.

„Idem peške.”
„Jesi li poludela? Uskoro će početi oluja. Ulazi.”


