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PROTIVOTROV
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»Ali secam te se pre nego $to si postala prica.
Ponekad osetim trn u stopalu,

a nema nikakvog trna. Kazu mi, sasvim ljubazno,
da ne treba da zamisljam nista tamo.

Ali verujem da si jos uvek Ziva.”

Mari Hau
Iz poeme ,,Gretel, s iznenadne ¢istine”






Prolog

Ulog 69818060-1-77
Prva uspomena Harpa Oleckog

To nije mesto na kojem si odabrao da budes, ali tu si. Tata te
hvata za ramena i gura prema oboru za zeceve. Stotine zeceva
zure u tebe kroza Zicu, iza ograde. Kao da gledas u ogledalo.
Ni oni ne zele da budu u ovoj prici. Ljudi su radili od zore da
uteraju divlje zeceve u taj obor. Citav grad se okupio da resi
problem zeceva, koji su grickali zbunje i useve, koji su jeli zlatnu
pSenicu koju tata pretvara u novac. Gori su od skakavaca, kaze
tata. Svaka koza vredi jedan peni. Tako mnogo zdepastih ozno-
jenih tela i sve¢ano raspolozenje kao nov¢i¢ protrljan palcem
i kaziprstom, kao krv koja prsne u oko. Miris koji te podseca
na prostoriju gde se radaju bebe. Kad pokusas da se okrenes
i pobegnes, tata te uhvati. Tu su gospodin O’Mali, gospodin
Valdovko, gospodin Zalevski, gospodin Hage. Ne moze$ da
se seti$ drugih prezimena. Sto spojenih ruku mlati u oboru
prepunom zeceva, na mestu odakle je nemoguce pobeci. Sad
postoji samo ludilo. Uzas toljaga, uzas drzalja sekira i maljeva,
uzas gazenja. ,,Tata! Upomoc¢! Prestani!” Zecevi ti trée preko
stopala. ,,Smiri se, Harpe...” Tata je ljut. Sipa ti ime preko glave
kao vrelu vodu. Zecevi su ljuti. Zecevi skice i umiru, toljage se
spustaju, spustaju, spustaju. Ako nece§ da pomognes, onda se
skloni, decace... Danas puni$ $est godina. Tvoja porodica ce
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KAREN RASEL

imati proslavu nakon vecere. Torta se hladila kad si otiSao u
grad. Muka ti je kad se setis toga. Nesto crveno tece iz zeceva.
Sive koZe pucaju, zavrSavaju ispod ¢izama i drvenih palica. Tata
ti pokazuje u $ta da udaris: u lobanju i kicmu skicec¢ih zeceva.
To je najbrzi nacin da prestanu da skice. Postoji jos jedan nacin,
vridti neki glas u tebi. Da ih spljeskas. Gledas tatu kako hvata
ritam i pocinje da ubija sa ostalim muskarcima.

Vidis oci svoje mlade sestre kroz lepezu njenih ¢istih prstiju.
Lada sedi u majc¢inom krilu. Tri devojcice koje poznajes gledaju
iza ograde. Devojcice smeju da cice i skrivaju lice. Voleo bi da si
devojcica. Palice i daske se spustaju, spustaju, spustaju. Stomak
ti se nadima i izduvava. Vristi$ sa zeCevima. Tvoja rodendan-
ska Zelja je da ovaj zvuk prestane. Da kona¢no nastupi tiSina.
Muskarci drze ruke kraj tela, kao alatke u Supi. Zene hvataju
mrtve zeceve za dugacke usi i kace ih da se suse. Sve zecje Sape
koje se trzaju sad su mirne. U tebi se vriStanje nastavlja. Traje i
traje i traje. Tata te pronade na mestu gde stojis, s rukama preko
ociju, place$ u dlanove. ,,Ne mozemo da dozvolimo zecevima
da preplave preriju. Niko to ne voli, sine.” To je laz. Mnogi su
to voleli. Zatvorio si o¢i s mrtvim zecevima jer nisi Zeleo da
gledas ta nasmejana lica.

»Evo”, kaze tata. ,Ovaj je jo$ uvek ziv. Ne sme$ da budes
mekusac, Harpe.”

Otac ti stavi toljagu u ruke. I nakon toga, uvek si uplasen.



Prvi deo

Slom






Prerijska vestica

Osoba moze da izgubi sve u trenu. Bogatstvo, porodicu, sunce.
Naucila sam tu lekciju dvaput u zivotu. Kad se to dogodilo prvi
put, bila sam petnaestogodisnja begunica iz Doma za neudate
majke. Drugi put sam bila prerijska vestica, vezana za krevet u
zatvoru od §ljaka-blokova. ,,Tvoj drugi dom”, govorio je $erif.
Zvanicno, ne postojim na njegovom Zapadu; ipak, zloc¢in je do¢i
kod mene.

Za vreme Crne nedelje, pre nego $to su je nazvali Crnom
nedeljom, probudila sam se u zatvoru zbog zvuka kao da teretni
voz prolazi kroz mene. Nekog jezivog zavijanja koje kao da je
uzdrmalo kamene zidove. Telo mi se treslo na krevetu kao list.
Zarila sam prste u dusek. Tokom tih prvih trenutaka u tami
osecala sam samo strah da ¢u otplutati. Sta mi se dogodilo dok
sam spavala? Osecala sam se kao da mi je neko nozem izgrebao
srz iz kostiju. Ne$to znacajno u meni se rastocilo i iscurilo, a
umesto njega je dosla ova nova lakoca. Stanje lakoce i pogre-
$nosti, preplavljuju¢a belina koja mi je isla uz ki¢mu i curila iz
usta. Bankrot je re¢ koja mi se pojavila u mislima. Prvo nisam
prepoznala glas koji je trazio pomo¢ kao svoj. Pokusala sam
da prigusim taj zvuk, uspanicila sam se... nisam mogla da do-
zvolim sebi da izgubim jo$ balasta. Obamrli udovi poceli su
da trepere od osecaja, trnjenje ih je pricvrstilo za moj mozak.
To nije bilo sre¢no sjedinjenje. Deset belih noznih prstiju ni-
klo je kao pecurke ispod ivice prljavog zelenog ¢ebeta, masuci
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mi s krajnje granice vidnog polja. Petrolejka u hodniku bacala
je slabasan smaragdni sjaj, van koga je ¢elija bila zaronjena u
tamu. Cak ni taj bol nije bio moj. Dolazio je i odlazio kao vetar.
Zatim mi je busio kozu i gutao svet.

Ili je mozda ta crna mecava vec bila pocela kad sam se pro-
budila. Zagusljiva vrelina ispunila je zatvor, uz $ibajuce repove
prasine. Palo mi je na pamet da bih mogla da budem zatrpana
ovde pre nego $to se setim ko sam. Minuti i sati izgubili su sva-
ko znacenje za mene; sklupcala sam se na krevetu i spremila
da me ciklon odnese. Na kraju je vetar poceo da slabi. Svetlo je
probilo put kroz obla¢no nebo... gledala sam kako bleda linija
postaje svetlija i $ira, kroz mali prozor celije. Zelenkast disk
visio je iznad zida oblaka, i bilo mi je potrebno mnogo vreme-
na da prepoznam sunce. Ipak nije bila pono¢, nego popodne.

Pocela sam da se secam vise toga o zemlji van celije,
beskrajnoj preriji. Setila sam se imena grada u kojem sam radila:
Az, Nebraska, juzno od Sendhilsa i zapadno od reke Plat. Bila je
to ¢etvrta godina najgore suse koju je ijedna pridoslica u Velike
ravnice ikad iskusila. Druga bi¢a duze su vodila dnevnike. Go-
dovi na topolama pricali su milenijumsku pricu zapisanu u ta-
lasastim krugovima, koju nijedan politicar nije Zeleo da procita.
Kongresmeni nauce sebe da razmisljaju o izbornim ciklusima,
a ne planetarnim. Vide uspone i padove trzista, ali zaboravljaju
kako da ¢itaju godove. Az je mesecima imao restrikcije elektric-
ne energije. Najezde glodara i insekata. Skakavci koji padaju na
kabine traktora iz $istavih oblaka. Hiljade zeceva rasprostra-
njene po Ravnicama, Zvacu sve §to je zeleno. Leteci tvrdokrilci
doleteli su bog zna odakle, tela u obliku pes¢anog sata, kakve
niko na Velikim ravnicama nije video pre 1931. Crveni pesak
iz Oklahome i crnica iz Kanzasa i siva zemlja iz isto¢nih ra-
vnica Kolorada napravili su pokretni oblak prasine iznad Aza,
u kojem su sevale munje od vrudine.
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PROTIVOTROV

Serif i njegova porodica Ziveli su u dvospratnoj kuéi od ci-
gle koja je gledala na zatvor, a materijal i plan kupljeni su iz
Sirs-Robakovog kataloga. Nalazila se na slobodnoj strani imanja,
petstotinak metara od resetaka mog prozora dimenzija Sezdeset
puta Sezdeset centimetara. Kad je prasina uletela kroz moj pro-
zor, stvari napolju postale su sve manje stvarne. Serifova kuc¢a
stanjila se do skice napravljene ugljenom. Obrisana, ponovo na-
crtana, i kona¢no nestala iz vidokruga. Nebo je stvarno padalo.

Napokon sam prisilila sebe da pozovem u pomo¢. Bilo je
uzasavajuce ispustiti toliko vazduha odjednom... zavrtelo mi
se u glavi. Niko nije odgovorio. Koliko sam dugo zarobljena
ovde? Celija je bila dimenzija dva sa dva i po metra, i u njoj se
nalazio samo krevet i limena kofa napola ispunjena mokra¢om
prethodnog zatvorenika. Ili mojom, mozda. Izgledalo je da sam
jedina zatvorenica koja je ostala u zatvoru. Ali pogresila sam.
Nesto me je lagano kucnulo po grudima, a onda skocilo do ivice
prozora - velika nakostre$ena macka, cije je narandzasto krzno
bilo besmisleno sjajno. Usi su joj bile okrenute napred, a kandze
napete na ivici prozora. Mirno me je gledala zlatnim oc¢ima.
Nisam cula da je neko pozvao tu zivotinju. Ali trenutak kasnije,
macka se provukla ispod resetaka i spretno skocila u kovitlac.

Bas kad je skocila, prepoznala sam je... to je bila Serifova
macka, Zuta Zivotinja koju muce gasovi, koja mi je ¢esto spavala
na grudima tokom boravka u zatvoru. Serif joj, zbog gluposti
ili lenjosti, nije nadenuo nikakvo ime, ¢ak ni Macka. Secanje
se probudilo u meni uz jecaj: Serif je jednom udavio citavo le-
glo njenih maci¢a u umivaoniku, nedaleko od moje celije. Pet
glasova mladunaca me je preplavilo, grebu¢i meke zidove iza
zidova. Ponovo sam ¢ula pljusak kad je torba uronjena u vodu.
Istisnuta voda je pocela da curi niz hodnik, dok se njihova ¢u-
tnja produbila do trajnosti. Serif je smestio majku maci¢a u
obliznji plakar, i zakljucao nas je obe, kao nemocne svedoke.
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Njeni besni urlici pomesali su se s rastacu¢im kricima njene
dece. Poslednji glasovi na svetu ne bi zvucali zalobnije.

Glup ¢ovek moze da bude genije za muéenje. Serif je ¢u¢nuo
ispred celije broj osam, keze¢i se kroz resetke ka meni, dok je si-
pao sveze mleko u posudu za majku mrtvih macica. ,,Kakva ga-
lama, a? Zaboravices tu gadost u trenu. Moc¢na vestica kao ti...”

Setila sam se svog posla pre nego svog imena. Da, ja sam
protivotrov, saznala sam, i setila sam se. Ja sam prerijska vestica.
Otvorila su se neka vrata ka mom zivotu. Sad sam mogla da
zamislim svoju iznajmljenu sobu u pansionu. Poster okrenut
ka ulici, na prozoru na drugom spratu, koji je rukom ispisao
kaligraf, zlatnom bojom: PROTIVOTROV 1Z AZA! SAD PRI-
MAMO ULOGE. Oglasavala sam svoje bankarske usluge kao
lek protiv svih bolesti, od gorusice do no¢nih mora. Neki od
mojih klijenata, setila sam se, smislili su pesmicu o meni, ko-
risteci stihove s postera: ,,Protivotrov za neuzvracenu ljubav!
Protivotrov za bol! Protivotrov za gasove! Protivotrov za krivi-
cu! Protivotrov za besane no¢i! Protivotrov za znojave dlanove!
Protivotrov za sanjarenje! Protivotrov za stid!”

Uglavnom su svi na Velikim ravnicama znali za nas, ¢ak i
oni koji su poricali nase postojanje. Trezori, tako su nas zva-
li. Prerijske vestice. Sad se secam §ta sam radila da zaradim
za zivot — ¢ime sam se bavila otkako sam bila znatno mlada.
Upijanjem i ¢uvanjem uspomena svojih klijenata. Bankarske
tajne za gradane Aza. Gresi i zloCini, prvi i poslednji put, noci
neizrecivog uzasa i rosna plava jutra... i ko zna §ta su moje mu-
Sterije prebacivale iz svojih tela u moje? To sam samo nagadala.
Nestala sam u prostranoj tami prilikom transfera. Telo prerijske
vestice je soba za iznajmljivanje. Trezor za odlaganje stvari koje
ljudi ne mogu da podnesu da znaju ili da zaborave.

Pola Aza ulagalo je kod mene, ¢ak i oni koji su me proglasa-
vali za varalicu i ucenjivacicu znali su da radim u sobi 11. Ljudi
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PROTIVOTROV

su dolazili i pla¢ali mi da ¢uvam neki deo njihovog Zivota. Neko
secanje koje je pretesko da ga odnesu u budu¢nost, ili suvise
dragoceno da bi ga se svakodnevno secali. Dok su $aputali svoje
price u moju zelenu u$nu trubu, se¢anja su prelazila iz njihovog
tela u moje. Bila je to bezbolna razmena. Nista $to su mi klijenti
govorili nikad me nije uznemirilo jer nisam bila budna da bih
ih ¢ula. U¢aurena u plavom transu, mogla sam da se rastegnem
kako bih primila sve. Nisam se vracala svesti dok se prenos ne
bi obavio. ,,Znam onoliko malo o onom $to sadrzim”, uveravala
sam klijente, ,,koliko sef zna o dijamantima. Koliko tegla sirceta
za kiseljenje zna o svojim plutaju¢im korenima.” Koliko tavan
zna o svojim duhovima. Njihovi mrtvi bili su Zivi u meni, strplji-
vo su ¢ekali da ih se neko seti. Tezina tih uloga me je otezavala.
Nakon prenosa, cesto sam osecala tup bol u rebrima ili karlici -
ponekad neku plutajucu svetlinu, kao da mi zlatna ribica pliva u
grudima - i tako sam znala da je prenos bio uspesan. Moji novi
klijenti su se stidljivo osmehivali i govorili: ,,Pitam se $ta li sam
vam upravo rekao, gospodo? Potpuno mi je nestalo iz glave!”

Sad sam razumela zasto je moje telo bilo tako zastrasujuce
lako, zasto mi je re¢ bankrot prolazila kroz glavu. Dogodilo mi
se nesto Cega nisam znala da se plasim.

Petnaest godina ulaganja je, nekako, iscurilo iz moje glave
dok sam spavala. Izvuceno je iz mog mesa kao vlaga iz lista.
Kuda je sve to oti$lo? Van moga tela, pa u kovitlac? Da li je to
jos uvek negde? Ili se raspréilo s prasinom? Uz svaki prostrani
udah, saznavala sam viSe o obliku i razmeri onog §to sam izgu-
bila. Otkotrljala sam se na bok i obukla spavacicu - prekrojenu
platnenu vrecu iz Groverovih vo¢njaka, prekratku za zenu moje
visine, s od$tampanim Zuckastim breskvama koje kao da su se
smezuravale i sazrevale sa svakim mojim udisajem. Opipala
sam stomak pesnicama, kao da je na hiljade tajni moglo samo
da bude premesteno.
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Da budem jasna, nisam zaboravila te tajne jer ih nikad ni-
sam ni znala. Ili to mozda nije sasvim istina. Znala sam ih kao
$to sam znala tebe, sine moj, pre nego $to si roden. Ugnezdio
si se u mom telu, uz pritisak i tezinu. Secanja su ziva bica. Kad
ih ¢uvas mnogo kao ja, kosti po¢nu da ti $kripe. Sad sam bila
u opasnosti da isparim.

Kako se ispostavilo, nisam bila sama. Seljaci $irom Ravni-
ca gubili su ¢itave letine, bas u ovom trenutku. Porodice su se
skrivale u podrumima, dok su se oblaci gojili od crnice. Nebo je
postalo kao stomak koji krci. Azani koji su se zatekli u poljima
kad je tama pomracila sunce verovali su da su oslepeli.

Mnogi od tih zemljoradnika i stocara takode su - nesvesni
toga — izgubili velike delove proslosti. Dane i no¢i koje sam
¢uvala za njih dok su oni nastavljali sa zivotom. Klijenti koji
su ulagali odano kod mene otkako sam stigla u Az uskoro ¢e
saznati za moj slom... kako sam mogla da ga spre¢im? Doc¢i c¢e
da podignu uloge, a ja ne¢u mo¢i da im ih dam. Zadrzala sam
svega Sacicu ¢injenica o svom samotnom Zivotu.

Uvek sam vodila preciznu evidenciju. Znala sam ko je dosao
kod mene dvanaestog jula 1927, i trajanje njegove posete. Znala
sam do u paru koliko sam novca zaradila u Okrugu Az izmedu
1920. 1 1935. Ali kakve je veze imalo da li sam jednom klijentu
naplatila dva dolara a drugom dvesta? Nijedan broj koji sam
zapisala u glavnu knjigu nije imao nikakve veze s beskrajno-
$¢u onog §to sam izgubila. Osecala sam gréeve u stomaku i
ostar bol.

Crna nedelja, pre nego $to su je novinari tako nazvalii uvr-
stili u istoriju, smrvila je u prah period sad poznat kao ,,prljave
tridesete”. Kao mnoge moje komsije, probudila sam se i ugleda-
la rusevine. Verovala sam da se ono najgore dogodilo u sredistu
oluje. Ali pogresila sam. Pradina je imala jo$ jednu lekciju da
me nauci: sve dok dises, moze$ da izgubis jos.
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Dom. Dom. Cimala sam tu re¢ dok se svet nije podigao.
Vezana za krevet, dok mi je prasina palila nozdrve, osmehnu-
la sam se u tami. Verovala sam da sam izgubila sve, ali ipak
nisam. Setila sam se tebe. Nada je tad narasla u meni. Nezau-
stavljivo, kao $to si ti nekad rastao. Zamisljala sam zeleno lisce
kao se uvija oko moga grudnog kosa, vezujuci me za uspomene
o tebi. Tvoje klizavo, tri kilograma tesko telo i tvoj glasni plac.
Svaki udarac i okret ponavljala sam u mislima. Cak sam rado
prihvatila bol $to sam te izgubila. Bio je to teret koji mi je bio
potreban da sednem i spustim stopala na pod celije. Sve dok
postoje izgledi da ponovo budemo zajedno, sine, obecavam ti
da ¢u nastaviti da zZivim.

Te no¢i kad si roden, jedna od bolni¢arki u Domu za neu-
date majke u Milfordu rizikovala je posao da bi mi dozvolila
da te drzim. Lezi, rekla je, i pusti bebu da sisa. Zna sta da radi,
duso. Vidis? Roden je za to. Nikad nisam upoznala tako gladno
stvorenje, tako Zeljno zivota. Nisam mogla da pretpostavim
da moje telo moze u potpunosti da zadovolji potrebe drugog
bi¢a. Plakao si, i za¢udeno sam shvatila da sam ja ona koju
si dozivao. Bila sam odgovor na tvoje pitanje. Protivotrov za
tvoju uznemirenost, strah, veliku glad, Zed za Zivotom. Zurila
sam u tvoje Zestoke, tamne o¢i, rodene otvorene. Zajedno smo
tonuli u san i budili se, sanjali mleko i vru¢inu i ljubav. Onda
je dosao sat kad su mi te ukrali... sad verujem da sam bila dro-
girana. Zao nam je, ali izgubili ste bebu, rekla mi je neka nova
bolni¢arka kad sam se probudila. Ose¢aj mleka koje mi istice
iz grudi da ti napuni usta bio je samo uspomena kad mi je neki
lekar koga nikad ranije nisam videla, predao potvrdu o tvojoj
smrti. Ta ¢udovista s tuznim osmesima su me slagala. Znala
sam da si bio Ziv.

Jesi li jos uvek ziv?
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Asfodel Olecki

Znas$, ako uskladi$ disanje s onim §to diSe iza tebe, gotovo ga
uopste neces cuti.

Cetrnaestog aprila ujutro bila sam jedina devojka na pre-
rijskom terenu. Volela sam da igram dva na dva s Valerijom i
Pazi i Nel kad god su mogle da se iskradu, ali tog popodneva
sam bila sama. Odbila sam da odem na misu sa svojim ujakom
tog jutra, Sto je bio nas nedeljni ritual. Kad sam tek stigla u Az,
isla sam u poljsku crkvu s njim ¢itava tri meseca. Tako mnogo
¢upavih parohijana imalo je potrebu da mi kaze kako moja
majka, da nije pobegla s tim izopacenim prevarantom - mo-
jim ocem, covekom koga nisam poznavala - ne bi bila ubijena.

»Lada je bila stidljiv cvetak. Tako mila devojka, pre nego $to
je pobegla s tom propalicom”, rekla je jedna poljska baba koja
je mirisala na boraks i sok od grozda. ,,Bila bi Ziva da je samo
ostalau Azu..”

»Pa, bakice”, prekinuo ju je moj ujak. ,,To je istina, ali da je
ostala s nama, njena ¢erka ne bi bila ziva. Moramo da krivimo
ubicu za njegov zlocin, zar ne? Ne moju sestru.” Na trenutak
sam osetila ¢istu ljubav prema svom ujaku; onda mi se lice za-
crvenelo od stida. Sta radim ovde, disem? Koristim vazduh koji
je bio namenjen njoj? Narednih nekoliko nedelja molila sam se
groznicavo za maj¢inu dusu klece¢i na neravnoj zutoj drvenoj
platformi. Ko bi rekao da se od molitve mogu dobiti iverci u
kolenima. Nisam mogla da nastavim. Odlazak na misu u Svetoj
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Agnjeski izgleda kao prisustvovanje glavobolji, s pedeset nezna-
naca. Ta zvona! Sveca mu! Kao mamurluk bez pijanke. Previse
oc¢iju koje zure u mene sazaljivo i nadmoc¢no. Jedini pogled koji
volim da sretnem pripada Veroniki sa Seste stanice Krsta, ¢ije
su oci boje oniksa smirene i bez zenica i sposobne. Veronika
je bila sjajna druzbenica Isusu, brisala mu je krv i prljavstinu
s lica. Kad sam usla u sestrinstvo, otkrila sam svoj nacin obo-
zavanja... ispod vatrenog neba, s kosarkaskom loptom. Radije
bih skakala nego klecala. Molim se Bogu koji voli da pobeduje.

»Mozda naredne nedelje”, promrmljao je ujak Harp, hvatajuci
me za ruku kroz prozor automobila pre nego $to je otpustio kva-
¢ilo. Povikao mi je podsetnik da mi je dusa u opasnosti, a onda
je otiSao u rikverc preko pescane sto¢ne staze do glavnog puta, a
specena zemlja ispod njegovih guma iskasljavala je Zutu prasinu.
To je upravo ono sto je njegov Bog uradio, ako razmislite o tome...
nestao je u tom udaljenom podrucju koje moj ujak naziva rajem,
ostavljajuci nas sirote neotesance da prebiramo po pepelu. Ujak
Harp se molio za kiu svakog jutra, a onda je koristio ¢esalj od
pSeni¢ne slame da bi prekopavao trem. Na pocetku kosarkaske
sezone, Dagmarina majka je dala svakoj igracici masku za prasi-
nu koju je dobila od Crvenog krsta, obojenu u nase timske boje.

Kad sam tek dosla u Az, kasalj me je budio svake no¢i. Sedela
bih u krevetu s licem u rukama i mislila na tren da mi je majka
ziva. Da jo$ uvek zivimo u zutoj kuéi u Habelu. Onda bih se seti-
la: ona je ubijena, a ja sam poslata da zivim s njenim sedokosim
bratom. Svakog jutra kad bih se probudila ovde, usla bih i izasla
iz istog tunela ¢injenica. Probudila bih se umotana u majcine
plave pamucne ¢arsave u krevetu svoje mrtve majke i videla
ugar, i taj koSmar se nastavljao gotovo dve godine neprekidno.

Detektivi u naSem gradu nikad nisu pronasli majc¢inog ubi-
cu, ali uspeli su da pronadu njenog zivog brata. Odvezli su me
u Az ¢etvrtog avgusta 1933, usred najtoplijeg zabelezenog leta.
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Bilo je cetrdeset stepeni tog popodneva kad je moj voz stigao.
Moj ujak kao da je ose¢ao da ta rekordna vrelina nije slucajnost
- nije krivio mene, konkretno, samo me je video kao nekog ko
donosi nesrecu.

Moje nade bile su bezobli¢ne kad sam izasla na peron na
stanici u Azu, traze¢i ujaka koga nisam upoznala. Kad sam
ga pronasla, magla nade oblikovala se u razocaranje koje je
bilo istog oblika i visine kao Harp Olecki. Taj ¢ovek u obliku
kukuruznog klipa koga su oglodali pacovi uzeo je moj ranac i
sklonio mi je kosu s lica kao da pomera zavesu... zbog ¢ega sam
zelela da ga ugrizem. ,,Pa, ni najmanje ne li¢i$ na nju!”, rekao
mi je. ,Ivoja majka je bila lepo dete.”

Razocaranje je bilo prva stvar koju smo podelili. Harp Olec-
ki, shvatila sam, nije imao pojma ko je bila moja majka. Kad je
rekao ,,Lada Olecki”, zamisljao je svoju mladu sestru. Najmlada
majka u mom se¢anju imala je dvadeset sedam godina, s karmi-
nom boje rubina nocu i pegicama od sunca. Harp Olecki nije
imao predstavu o najboljim osobinama moje majke, i njenim
drugim osobinama - lo$oj proceni muskih karaktera; ljubavi
prema polki i svakoj vrsti zabave; probleme da zadrzi posao i
novac; dar da ozivi bolesne ptice i bezlisne biljke; smeh koji je
zvucao kao kisa u nasoj kudi, i ispirao lepljivu tugu sa zidova;
naviku da se plazi kad ¢ita ili $ije. Od samog pocetka, razumela
sam da ¢u biti sama s njom. Da ¢u biti jedini nosa¢ mrtvackog
kovéega svoje majke. Cak i mrtvoj bila joj je potrebna moja
nega. Nadala sam se da ¢e mi Harp Olecki pomo¢i da je se se-
tim. Njen pravi glas mi je nestajao iz secanja, zvuceci sve vise
kao lose trbuhozborstvo. Ali ovaj stranac je samo mogao da
prica smesne price o maloj devojcici.

Nade uzlete i pokazu ti kakva si budala - govorila je mama
nakon $to bi je razoc¢arao novi posao ili novi muskarac. Dok
sam gledala u ujakovo izborano lice, stidela sam se svojih nada.
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Moj ujak nijednom nije dosao da potrazi svoju sestru, iako je
tvrdio da je bio tuzan kad je otisla. ,,Pa nije pobegla daleko”,
istakla sam. Gradi¢ u kojem smo Ziveli na granici Kanzasa bio
je na tri sata vozom od Aza.

»Lada nije Zelela da je pronademo”, kazao je odse¢no. ,Mogu
da ti pokazem njena pisma.”

Tokom prvog dana u Azu, ujak mi je pokazao kucu Oleckih.
Odveo me je do izbledelog porodi¢nog portreta koji je visio u
dnevnoj sobi. ,,To je bila Lada...” Pokazao je na nejasnu sliku
stidljivog deteta koje drzi limenu kanticu za zalivanje. Zaledena
tu zauvek, nikad nece biti oslobodena, izmedu babe i dede boje
krema od jaja i dva namrstena brata.

»Vi Poljaci uvek izgledate izbezumljeno ili kao da imate za-
tvor”, rekla sam ujaku.

»1 ti si Poljakinja, Del.”

I$a0 je sa mnom kroz kucu, govore¢i vrlo retko. Osecala sam
kako me njegove oci buse kao dva detli¢ca. Odveo me je na sprat
i otvorio vrata mamine spavace sobe iz detinjstva... sad moje
sobe. ,,Dobro, Del”, rekao je napokon. ,,Vidim da ovo nije ono
$to si zamisljala. KaZi mi $ta ti nedostaje. Sta je potrebno da bi
ti ovo mesto izgledalo kao dom?”

»Moje kosti u zemlji”, rekla sam mu. ,,I ¢ak i uz to, osecala
bih se kao gost.”

Na Crnu nedelju, pre nego $to sam znala da je to Crna nede-
lja, uzela sam loptu i vratila se u pe¢nicu. Tri nedelje se tempe-
ratura nije spustala ispod trideset pet stepeni. Kamionet mog
ujaka nabreknuo je na horizontu, dva fara obasjavala su sjajne
minerale u prasini. Vise nije bilo neobi¢no videti kola kako
voze s upaljenim farovima u podne.

Volela bih da odem do grada, ali nedovoljno da bih zamo-
lila nekog. Hodala sam sedam kilometara po nekad travnatim
brezuljcima. Potok je presusio proslog leta. Pola metra zemlje
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je nedostajalo. A jos vise je oduvavano svaki put kad bi se vetar
pojacao. Bankari su bili zabrinuti za novac koji im odlece, ali
moj ujak je rekao da je zlato sitnica u poredenju s onim $to su
Visoke ravnice izgubile tokom suse: a to je zemlja. ,,Petnaest
centimetara povrsinskog sloja je ono §to pokrece sve, Del. Sva
hrana koju si ikad pojela zavisi od tih petnaest centimetara.”

Stvrdnuti sloj zemlje je ono $to ostaje nakon sto plodno tlo
nestane. Koscata zemlja, toliko suva da kosarkaska lopta odska-
¢e od nje.

Bila sam ziva samo kad igram kosarku. Zbog toga sam usta-
jala iz kreveta i to mi je davalo razlog da diSem. Kad sam bila
sama na Crnu nedelju, pretvarala sam se da me trener posma-
tra. Tr¢ala sam preko terena dok mi je prasina grebala listove
do krvi, masila sam $ut za $utom, vristala kad god bi me vetar
pogodio u lice. Bilo je tesko kretati se. Disati kroz masku. Bila je
potrebna velika snaga da pomeram loptu kroz vetar. Ograda iza
kosa je zadrhtala, zamalo, zamalo. Dole-dole-dole, ponavljala je
kosarkaska lopta zemlji.

Igrali smo na tajnom terenu kilometar i po od centra grada,
na betonu koji je trener licno napravio u preriji. Ta zemlja je
bila napustena, previse pescana da bi donosila zaradu. ,,Niko
nece platiti ni paru da gleda devojcice kako igraju kosarku”,
Doti Isko mi je jednom rekla. ,Zenska ko3arka je cirkuska
predstava.” Doti Isko ocigledno nije znala za Bejb Didrikson
i Barnstorming redse, ili univerzitetske turnire s nov¢anim
nagradama i stipendijama za fakultete. Sve smo se nadale da
¢emo postati nade. Da ¢e nas pronaci skauti i poslati da igramo
za pravi novac. Ali ljubav je bila ono $to nas je teralo napolje
po svakakvom vremenu. Luda ljubav koja nas je suprotstav-
ljala prasini, koja je bacala nasa tela u pakao koji je trener jos
uvek nazivao prole¢ni trening. ,,Kome su potrebne protivnice,
devojke”, vikao je trener pored terena, ,kad mozete da igrate
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protiv vetra?” Kasnije je bolje, da se pobedi vru¢ina. Kad je mo-
guce - nisu sve devojke mogle lako da pobegnu od svoje poro-
dice - nekoliko nas se sastajalo da trenira na mesecini. Trener je
bio grub glas u nasim glavama, usmeravao je nase pokrete. Na
popodnevnom treningu, kad je prisustvo bilo obavezno, ¢itav
tim bi se okupio i ¢ekao trenerova naredenja. Dunuo bi u pistalj-
ku i urlajudi kritikovao sve $to radim, a njegov glas me je grebao
i potekla bi tajna krv. To je bio divan osecaj. Trener me nije voleo.
Nije voleo nijednu od nas. Nikad se nije trudio da izgovara nasa
imena za vreme treninga i utakmica. Zvao nas je po brojevima
zasivenim za dresove. Bile smo mu kao neki matematicki pro-
blem koji je stalno resavao. Zeleo je isto §to i ja, a to je pobeda.
Trener je stajao ispod kosa i glasno nas vredao, a njegova
nosata zelena kola bila su parkirana na ivici terena s upaljenim
farovima. Namestio je farove tako da vidimo sredisnu liniju.
Trenirale smo napola slepe, trc¢eci kroz uskovitlanu prasinu.
Ruzicasti Sortsevi naduvavali su nam se iznad kolena, leprsa-
ju¢i na svetlu dva fara dok smo trcale, i videla sam to ponovo
u snovima sino¢, gde sam i dalje trenirala, uvek trenirala. Niz
teren, uz teren. Trener trubi triput za svaki kog, ablenduje nam.
Ko$arka me je pretvorila u nesto mnogo vece od devojke. Sve
te noge na terenu pripadale su jednoj nezaustavljivoj Zivotinji.
Zemlja je tu bila toliko ravna da je bilo lako izgubiti pri-
branost. Kad bi sunce pocelo da zalazi, ¢ak i iskusni ravnicari
gledali su u kompase. Cula sam da tako izgleda biti izgubljen
na moru. Nisam videla okean, ali znam kako izgleda ziveti bez
orijentira. Okrenula sam se da pronadem put. Kad sam pogle-
dala na jugoistok, videla sam crnu traku kako lebdi u vazduhu.
To nije bio tako neuobic¢ajen prizor. Prasina nam je zavaravala
oci. Izgledalo je kao da je neki grad zatreperio na horizontu, a
onda bi ponovo nestao. To se dogadalo, rekao je moj ujak, ¢ak
i pre suse. Odveo me je da vidim ,fatamorganske ravnice” u
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Sendhilsu, gde su svetlo i travnate dine pravili razlicite iluzije
u ljudskim glavama. Jedna od njih je da bi ta peskovita zemlja
mogla da bude uspes$no obradivana. Te starinske fatamorgane
ukrasavaju Dvoranu UdruZenja poljoprivrednika. Citav zid je
prekriven tim Zeleznickim plakatima koji reklamiraju Az, u
Nebraski, ljudima kao $to su moji baba i deda, kao ,americki
raj”: PSENICA SE GOMILA KAO ZLATO U JUZNOJ NEBRA-
SKI! KISA PADA NAKON ORANJA!

Pogled na zZednu preriju ucinio je da se osetim usamljeno i
vazno. Bila sam potrebna ovoj zemlji. Bila sam potrebna svojim
saigracicama, srednjoskolskim ratnicama koje su igrale kosar-
ku u Regionu 7 Zapadnoravnicarske srednjoskolske kosarkaske
lige. Ime naseg tima dolazilo je, nazalost, od sponzora: ,,Az
zivina i jaja”. Bile smo na tri utakmice od $ampionske titule
u Regionu 7, drugu godinu zaredom. Zemljoradnici i stocari
su imali gubitnicku sezonu, ali Az zivina i jaja je nastavljao
da pobeduje. Malo ljudi dolazilo je da gleda nase utakmice u
prvim mesecima 1935, ali rezultati su objavljivani u lokalnim
novinama i znala sam da su bili vazni... sigurno vise nego $to
je uglavnom prazna sala nagovestavala. Kad bismo pobedile,
verovala sam da je to hrabrilo sve u nasem raspadajucem gradu.

Bila sam startni plejmejker Zivine i jaja ove sezone, zahvalju-
judi svojim urodenim organizatorskim sposobnostima i posto
sam trenirala po ¢itav dan. Druge devojke su imale domove u
koje su zudele da se vrate, vodu koju treba da pumpaju i zivinu
koju treba da nahrane, majke koje su ih korile i ljubile, oceve
koji su urlali na njih da podignu guzice, naizgled na hiljade
mlade brace i sestara koje je trebalo drzati da podrignu i pro-
meniti im pelene i ljuljati dok ne zaspe. Ljubav ih je iscrpljivala.
Ja nisam imala ni$ta osim kosarke da sagorim zalihe svog besa.
Bili su mi potrebni protivnici da bih to izbacila iz sebe. Dan
utakmice donosio mi je najvece olaksanje, jedini dan u nedelji
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kad sam osecala ne$to nalik miru. Trener mi je govorio sta da
radim, a semafor mi je govorio kako da se ose¢am. Stopala su mi
se odvajala od tla, lopta mi je napustala prste, i znala sam odmah
da li ¢u pogoditi kos. Bez koske. Igrala sam na mesecini tokom
letnjih meseci, kad su sve moje vrénjakinje pomagale oko Zetve.
Ujak Harp nije oc¢ekivao da mu pomognem. Digao je ruke od po-
ku$aja da me zamoli da uradim bilo §ta (mada je cesto ostavljao
otvorena vrata svoje spavace sobe, da bih ga ¢ula kako se glasno
moli za moj spas). Nije bilo nikog ko bi me sprecio da radim $ta
god sam Zelela. Moja ubijena mama je umirala drugi put - kr-
zala se i bledela u meni - zemlja nas je napadala s neba, a jedina
uteha u koju sam jos uvek verovala bila je ta $to su sve vremenske
prilike privremene. Vreme moze da se promeni u trenu.

Taj crni oblak, primetila sam, poceo je da se krece ka unu-
trasnjosti kopna. Jurio je ka meni... ka nama. Prasina je pocela
da se podize i pravi zavesu. Vetar je arlaukao kroz preriju gde
nije bilo niceg $to bi utisalo njegov ludi urlik. Cak i tad, znala
sam da moram da nastavim da driblam. Lopta je bila jedina
stvar koja me pri¢vrscuje za zemlju. Tap! Tap! Tap! Gledala sam
Sake i tr¢ala po terenu dok je vetar pokusavao da mi otme loptu.

Jedan dodz kamionet i$ao je sporo, nezgrapno, niz put. Pro-
$lo je pet minuta pre nego §to sam ugledala uplaseno lice svog
ujaka, kao siv kamicak iza vetrobranskog stakla.

»ldem peske.”

»Jesi li poludela? Uskoro ¢e poceti oluja. Ulazi.”
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