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PRED KRAJ SEDAMDESETIH i osamdesetih godina dvadese
tog veka Izrael je podstakao uspon Islamističkog pokreta u Pale-

stini, koji će postati poznat kao Hamas, kao protivtežu partiji Fateh 
Jasera Arafata, sekularnog revolucionarnog pokreta otpora po ka-
lupu sličnih gerilskih pobuna u svetu u vreme Hladnog rata. Posle 
Sporazuma iz Osla 1993, potpisanog između Izraela i Palestinske 
oslobodilačke organizacije (PLO), pokrenut je beskrajan „mirovni 
proces” i Hamas je postao glavna institucija palestinskog otpora 
izraelskoj vojnoj okupaciji i kontinuiranom suzbijanju aspiracija 
starosedelačkog naroda za autonomijom. Posle dve decenije neu-
spelih pregovora u vreme kojih je došlo do velikog širenja isključivo 
jevrejskih kolonija na konfiskovanoj palestinskoj zemlji i utvrđiva-
nja sistema aparthejda na okupiranim teritorijama, Palestinci su 
pokrenuli ustanak i održali izbore za novo vođstvo. Godine 2006, 
članovi Hamasa su osvojili većinu u palestinskom parlamentu na 
izborima koji se smatraju poštenim i transparentnim. Izrael i Sjedi-
njene Države nisu pak bili zadovoljni ishodom izbora i krenuli su da 
sruše novo vođstvo. Dok je Fateh nastavio da kontroliše Zapadnu 
obalu, Hamas je uspostavio kontrolu nad Gazom. U nemogućnosti 
da ukloni Hamas, Izrael je odsekao uski mediteranski pojas zemlje 
i pretvorio ga u ono što je postalo poznato kao najveći svetski za-
tvor na otvorenom. U godinama kasnije objavljenim dokumentima 
otkriva se strahovita preciznost s kojom je Izrael sračunao unos ka-
lorija za milion i osamsto hiljada Palestinaca u Gazi tako da budu 
gladni, ali ne i da pomru od gladi.
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Haled

„Ideja je bila da se Palestinci stave na dijetu.”
– Dov Vajsglas

Od svega čega je nestalo, najviše su mi nedostajala kinder jaja. Kad su 
zidovi opasali Gazu, a razgovori odraslih postali vatreniji i tužniji, 
merio sam ozbiljnost naše okupacije prema smanjivanju broja tih 
krhkih čokoladnih jaja uvijenih u šarenu foliju, sa sjajnim igračkama 
iznenađenja koje se u jajima izlegu na policama prodavnica. Kad su 
sasvim nestala, a zarđali metal onih polica zazvrjao prazan, shvatio 
sam da su kinder jaja svetu donosila boju. S njihovim nestankom naš 
život se pretvorio u metalik sepiju, pa se izgubio u crno-belom, onako 
kako je to svet bio u starim egipatskim filmovima, kad je moja baka 
Nazmija bila najdrskija devojka u Bet Darasu.

Čak i kad su prokopani tuneli ispod granice između Gaze i Egipta, 
da bi se švercovale životne potrepštine, na kinder jaja je i dalje bilo 
teško naići.

Živeo sam u vreme tih tunela, mreže podzemnih arterija i vena sa 
sistemima konopaca, poluga i čekrka kojima su dopremani hrana, pe-
lene, gorivo, lekovi, baterije, muzičke trake, mamini ulošci, Ret Šeline 
bojice i sve drugo na šta bismo pomislili a što smo uspevali da kupu-
jemo od Egipćana dvadeset četiri sata na dan, sedam dana u nedelji.

Tuneli su podrili izraelske planove da nas stave na dijetu. Zato 
su oni bombardovali te tunele i mnogo ljudi je poginulo. Kopali smo 
ih ponovo, bili su veći, dublji i duži. Opet su nas bombardovali, pa je 
čak i više ljudi izginulo. No tuneli su ostali, kao živi kardiovaskularni 
sistem.

Jednom su Izraelci ubedili Sjedinjene Države i Egipat da ugrade 
neprobojni podzemni čelični zid duž graničnog prelaza Rafa i da pre-
seku tunele. Ljudi su mesec dana gledali dvogledima sa peščanih dina 
u Rafi i smejali se dok su jedinice vojne inženjerije Sjedinjenih Država 



SUZAN ABULHAVA

12

išle na posao. Amerikanci su nas viđali i, premda su otišli nezaintere-
sovani kao što su i došli, mi smo bili ubeđeni da je naš smeh dopirao 
preko granice i nervirao ih. Čim su oni otišli, naši momci su se dali na 
posao u tunelima s let lampama i sekli metal koji je trebalo da preseče 
naše snabdevanje za život. Bio je to pravi poklon jer je podzemni zid 
pravljen od visokokvalitetnog čelika koji smo mi reciklirali u svašta 
drugo.

Navikli smo da budemo gubitnici. Toga puta smo ipak pobedili. 
Nadmudrili smo Izrael, Egipat i velike Sjedinjene Američke Države. 
Gaza je neko vreme bila džinovska žurka. U našim novinama izlazili 
su stripovi koji prikazuju Mubaraka, Buša i Netanijahua kako se češu 
po glavi i guzici dok se mi smejemo s peskovitih brda Rafe i držimo 
ono što smo napravili od tog odličnog čelika: delove za automobile, 
opremu za igrališta, građevinske grede i rakete.

Moja baka Nazmija je rekla: „Alah je milostiv i čuva nas. Sva ova 
radost i smeh u Gazi doneće krv i tugu. Svetlost uvek baca senke.” 
Mora da je mislila na Marijam.

Nedugo posle toga otišao sam u tiho plavetnilo, ono bezvremeno 
mesto, gde sam mogao da se napojim svim životnim sokovima i pu-
stim ih da teku kroz mene kao reka.

Zatim je došla Nur, usta punih arapskih reči prerezanih i išmir-
glanih po ivicama valovitim izgovorom strankinje. Stigla je sa onim 
američkim moralno nadmenim entuzijazmom kojim smatra da može 
izlečiti ljude poput mene i zaceliti rane u mestima kao što je Gaza. 
Međutim, bila je oštećenija od svih nas.

Svake večeri kad je Nur stavljala moju sestru Ret Šel u krevet, baka 
Nazmija je spuštala nebo na mesto, a mama je vezla zvezde i mesec. 
Ujutro, kad se Ret Šel budila, kačila je sunce. Tako je bilo kad se Nur 
vratila.

To su bile žene u mom životu, pesme moje duše. Muškarci koje su 
one volele izgubljeni su na ovaj ili onaj način, svi osim mene. Ostao 
sam koliko god sam mogao.



I

Kad je naša istorija džabalebarila na brdima, 
opuštena onih šumovitih dana, 

reka Sukrer proticala je Bet Darasom.
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1.

Moja baba-khalto1 Marijam skupljala je boje i raspoređivala ih. Dve 
generacije kasnije, dobio sam ime po njenom izmišljenom drugaru. 
Samo možda ga ona i nije izmislila. Možda sam to zaista bio ja. Zato 
što se sad srećemo kod reke i ja je učim da piše i čita.

SELO NAD SELIMA, okruženo vrtovima i maslinjacima i ogra-
ničeno na severu jezerom, Bet Daras je u trinaestom veku bio na 

poštanskom putu između Kaira i Damaska. Dičio se karavan-sara-
jem, drevnom gostionicom uz drum za stalni protok putnika koji su 
priticali trgovačkim putevima Azije, Severne Afrike i Jugoistočne 
Evrope. Izgradili su ga Mameluci 1325, kad su vladali Palestinom, 
a ostao je mnogo vekova el-kan za sve seljane. Nad Bet Darasom se 
uzdizao zamak koji su podigli krstaši početkom dvanaestog veka, 
nastao na citadeli koju je izgradio Aleksandar Veliki više od hiljadu 
godina ranije. Nekada sastajalište moćnih, istorija je pretvorila u ru-
ševinu, a ono što je preostalo stajalo je slabašno, sadržavajući sve, i 
tamo su se deca igrala a mladi parovi odlazili da izbegnu budne oči.

Reka, krcata božjim izborom ribe i biljaka, proticala je kroz Bet 
Daras, donosila blagoslov i iz sela odnosila otpad, snove, govorka-
nja, molitve i priče, pa ih istresala u Sredozemno more odmah se-
verno od Gaze. Voda što je tekla po stenju pevušila je tajne zemlje 
i vremena vijugajući u ritmu životâ koji su puzali, skakutali, zujali 
i leteli.

Kad je imala pet godina, Marijam je ukrala kol za oči svojoj se-
stri Nazmiji i njime ispisala molitvu na listu koji je bacila u reku 
Bet Darasa. Bila je to molitva za pravu olovku i dozvolu da uđe u 
zgradu u koju ideš kad imaš olovku. To što je napisala, naravno, bila 
je škrabotina uprkos postojanju osnovne škole s dva odeljenja i če-
tiri učitelja plaćana mesečnim prilozima seljana. Posmatrala je svog 
brata i druge dečake u školskim uniformama kako svaki nosi u ruci 
olovku – pravi statusni simbol – i đačku torbu s knjigama prebačenu 

1 Ar.: tetka. (Prim. prev.)



SUZAN ABULHAVA

16

preko ramena dok marširaju uz brdo do onog začaranog mesta s dva 
odeljenja, četiri učitelja i mnogo, mnogo olovaka.

Ispostavilo se da Marijam nije bila potrebna školska zgrada da 
bi učila, samo olovka i papir. Stvorila je izmišljenog druga Haleda, 
koji ju je svakog dana čekao uz reku Bet Darasa da je uči da piše i 
čita.

Boja reke je za Marijam bila enigma. Sedela je na njenoj obali i raz-
mišljala o tome kako joj se čini da je bezbojna, pa da zajmi boje od 
svega oko sebe. Za vedrih dana bila je jasno svetloplava, kao nebo. U 
proleće, kad je svet posebno zelen, takva je bila i reka. Drugi put je 
bila bistra, a ponekad zamagljena i zamućena. Zanimalo ju je kako 
to reka može da poprimi toliko boja a okean je uvek plavozelen, 
osim noću, naravno, kad je čistota crnila sve odevala za spavanje.

Posle mnogo razmišljanja mala Marijam je zaključila kako samo 
neke stvari menjaju boju. Vrlo rano je shvatila i to da njeno viđenje 
nije isto ni sa čijim drugim. Ljudi su menjali boje u skladu s raspo-
loženjem, ali njena sestra Nazmija rekla je kako samo Marijam vidi 
te promene. Prožetost plavom bilo je standard kad se ljudi mole, 
mada ne i uvek. Izraz lica ljudi nije nužno odgovarao njihovim bo-
jama. Bele aure imale su prizvuk pakosti i neki ljudi su ih imali čak 
i kad su se smeškali. Žuta i plava su bile boje iskrenosti i zadovolj-
stva. Crna je bila najčistija od svih, aura beba, izuzetne dobrote i 
velike snage.

Cveće i voće su kružili po nijansama u skladu s godišnjim do-
bom. Isto i drveće. Isto i koža Marijaminih ruku, od mrke do veoma 
mrke leti. No kosa joj je uvek bila crna, a oči uvek onakve kakve 
jesu: jedno zeleno, drugo smeđe s naglašenim tačkicama boje lešni-
ka. Ono zeleno, levo oko, bilo joj je omiljeno zato što su svi voleli da 
gledaju u njega, ali se zbog te radoznalosti Nazmija plašila da bi na 
njenu malu sestru mogla biti bačena kletva zbog hassada, nesreće 
zlog oka koje nekog snađe zbog ljubomore drugih.
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2.

Baka Nazmija mi je govorila kako je bila najlepša devojka u celom Bet 
Darasu. Rekla je da je bila i najopakija, pa sam pokušao da zamislim 
baku u sjaju njene mladalačke opakosti.

NAZMIJINO JE BILO da sačuva Marijam od zala hasada. Neki 
ljudi jednostavno imaju žestoke, pohlepne oči koje lako mogu 

da bace kletvu, čak i kad to ne nameravaju. Zato je Nazmija uporno 
tražila da Marijam nosi plavu amajliju kako bi odbila zavist koju su 
ljudi osećali prema Marijaminim jedinstvenim očima, a redovno je 
nad njom čitala i sure iz Kurana radi veće zaštite.

Marijamine oči su jednom, dok su prale veš na reci, iskrsle kao 
tema među Nazmijinim drugaricama. Većina njih se nedavno udala 
ili čekala prvo dete, ali neke, poput Nazmije, još su bile neudate. 
„Kako to da ima samo jedno zeleno oko?”, pitala je jedna.

Nazmija je skinula maramu s glave i raspustila blistave uvojke 
obojene kanom, nalik meduzi, pa ubacila bratovljevu belu košulju 
u kantu za pranje i našalila se: „Pre više stotina godina neki rimski 
pastuv verovatno je nabio đoku našoj naslednoj liniji, i sad on viri iz 
oka moje sirote sestre.”

U privatnosti ženske slobode tih jutara pri pranju veša, sve su 
se smejale ruku duboko zarivenih u kante za pranje. Druga mlada 
žena je rekla: „Šteta što to nije bila dvoglava zmija pa bi imala dva 
zelena oka.”

A treća: „Nazmija, velika šteta za tvoju pretkinju. Mora da bi 
mnogo volela da je dobila dvoglavog!” Smeh im je postao piskaviji, 
oslobođen vulgarnom nepristojnošću na koju su se odvažile. Bila je 
to Nazmijina moć, da ogoli pristojnost, i dozvoli onima oko sebe da 
priznaju šta im to neprikladno leži na srcu. Umela je da bude pro-
sta na način koji bi njene drugarice istovremeno očarao i postideo. 
Malo njih se usuđivalo da joj prebaci jer je njen jezik, kadar da kao 
čarolijom raskravi srce, imao i otrovnu bodlju i bio izvor zapanjuju-
ćih nepriličnosti. Zbog toga su je i volele i mrzele.
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Nazmija je verovala da je čudna boja sestrinih očiju povezana 
s njenom posebnom sposobnošću da predskaže ono što se ne vidi. 
Marijam nije bila vidovita, ali videla je kako ljudi sijaju.

„Kako to misliš sijaju?”, jednom ju je upitala Nazmija.
„Njihov sjaj!” Marijam je rukom opisala prostor oko Nazmijine 

glave. „Baš tu”, rekla je.
Nazmija je shvatila da unutrašnji svet pojedinaca obrazuje oreol 

u boji koji samo njena sestrica Marijam vidi. Posle toga je porodica 
danima isprobavala Marijaminu sposobnost. „Dobro, reci mi kako 
se sad osećam”, pitao je njen brat Mamdu kad se vratio kući posle 
tuče s dečacima iz susedstva. „Ti si crven i zelen”, odgovorila je Ma-
rijam pa se okrenula i nastavila sa onim što je radila. Nazmija se 
narugala: „Crveno i zeleno znači da si uplašen i napaljen.”

„Marijam nema pojma šta je napaljen; tako znam da lažeš, ti gro-
zna nepristojna devojko!” Mamdu je pljesnuo Nazmiju po potiljku 
pa otrčao da se sakrije.

„Bolje bi ti bilo da bežiš, dečače!”
„Žalim sirotog magarca koji se bude oženio tobom”, kazao je 

Mamdu i sakrio se uz vrata.
Nazmija se nasmejala što je samo još više iznerviralo Mamdua.
Iako je Marijamina posebna sposobnost s vremenom iščilela, 

ostala je jedna od dve porodične tajne koju je Nazmija koristila kao 
prednost za sebe. Kad bi majka i sestre nekog prosca došle kod njih 
da upoznaju Nazmiju, ona se prema njima odnosila nadmeno i za-
jedljivo jer je Marijam mogla da nasluti kako smatraju da Nazmija 
nije vredna njihovog sina i brata. Na pijaci je postidela mnoge tr-
govce koji su pokušali da je prevare. Marijamin dar je bio Nazmijino 
tajno oružje i branila je da se on pominje van kuće, isto kao što je 
branila da se priča o Sulejmanu.
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3.

Um Mamdu, moja prababa, živela je pre mog vremena. Zvali su je 
Luda Žena, ali bila je sazdana od ljubavi tihe neprobojne vrste. Videla 
je ono što drugi nisu mogli, mada ne onako kako je to Marijam videla.

U BET DARASU JE BILO PET porodičnih klanova i svaki je imao 
svoje susedstvo. Porodice Barud, Makademeh i Abu el Šama-

leh bile su najuglednije. Imali su najviše farmi, voćnjaka, košnica 
i pašnjaka. „Baraka” je bilo Nazmijino, Mamduovo i Marijamino 
prezime, ali njime se nisu mogle razmetati. Živele su u kraju Mazri-
jin, u zbrkanoj rulji Palestinaca bez pedigrea koji su se nastanili u 
najsiromašnijem delu Bet Darasa. Tamo su stigli pet vekova ranije, 
iz Egipta, pa se prikrili ili odbacili prezimena zato što su utekli od 
gneva plemenskog neprijateljstva i možda obeščastili porodice na 
neki način pa morali da odu. Niko to nije pouzdano znao.

Veći deo svog života u Bet Darasu Nazmija, Mamdu i Marijam 
bili su poznati kao deca Um Mamdu, seoske lude. Iako nisu ima-
li oca, ljudi se nisu usuđivali da pred njima loše govore o njihovoj 
majci zato što bi se Nazmija pojavila na njihovom pragu, jezika na-
oštrenog skandalom i sa zastrašujućim odsustvom ustezanja. Iako 
su deca žalila zbog majčinog stanja i žestoko se trudila da je zaštite 
od prezira ostalih, nisu mogla uvek da je zaklone. Um Mamdu su 
često zaticali kako zuri u daljinu, povezana s vetrom i kako govori 
jezikom svima stranim, a ponekad se i neobjašnjivo smejala.

Jednom su ljudi videli Um Mamdu da diže haljinu i sere u reku, 
a Mamdu, tad samo jedanaestogodišnjak, udario je dečaka mnogo 
većeg od sebe zato što se usudio to da pomene. Mnogih noći su njih 
troje morali da nagovaraju majku da ne spava na pašnjacima među 
kozama.

Za njihovog oca se govorilo da ih je ostavio pre nego što ga je iko 
od njih upamtio, osim najstarije Nazmije. „Otac se jednom vratio pa 
smo svi zajedno jeli ghada”,2 ispričala im je Nazmija. Mamdu se nije 

2 Ar.: ručak. (Prim. prev.)
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sećao, ali verovao je Nazmiji zato što se u to klela nad Kuranom. Osim 
toga, to je moralo biti tačno. Kako bi inače Marijam bila začeta?

Ipak, Mamdu je žalio što se ne seća oca.


