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RED KRA] SEDAMDESETIH i osamdesetih godina dvadese-

tog veka Izrael je podstakao uspon Islamistickog pokreta u Pale-
stini, koji ¢e postati poznat kao Hamas, kao protivtezu partiji Fateh
Jasera Arafata, sekularnog revolucionarnog pokreta otpora po ka-
lupu sli¢nih gerilskih pobuna u svetu u vreme Hladnog rata. Posle
Sporazuma iz Osla 1993, potpisanog izmedu Izraela i Palestinske
oslobodilacke organizacije (PLO), pokrenut je beskrajan ,,mirovni
proces” i Hamas je postao glavna institucija palestinskog otpora
izraelskoj vojnoj okupaciji i kontinuiranom suzbijanju aspiracija
starosedelackog naroda za autonomijom. Posle dve decenije neu-
spelih pregovora u vreme kojih je doslo do velikog $irenja iskljucivo
jevrejskih kolonija na konfiskovanoj palestinskoj zemlji i utvrdiva-
nja sistema aparthejda na okupiranim teritorijama, Palestinci su
pokrenuli ustanak i odrzali izbore za novo vodstvo. Godine 2006,
¢lanovi Hamasa su osvojili ve¢inu u palestinskom parlamentu na
izborima koji se smatraju postenim i transparentnim. Izrael i Sjedi-
njene Drzave nisu pak bili zadovoljni ishodom izbora i krenuli su da
sruse novo vodstvo. Dok je Fateh nastavio da kontroliSe Zapadnu
obalu, Hamas je uspostavio kontrolu nad Gazom. U nemogu¢nosti
da ukloni Hamas, Izrael je odsekao uski mediteranski pojas zemlje
i pretvorio ga u ono §to je postalo poznato kao najveci svetski za-
tvor na otvorenom. U godinama kasnije objavljenim dokumentima
otkriva se strahovita preciznost s kojom je Izrael sracunao unos ka-
lorija za milion i osamsto hiljada Palestinaca u Gazi tako da budu
gladni, ali ne i da pomru od gladi.






Haled

»1deja je bila da se Palestinci stave na dijetu.”
- Dov Vajsglas

Od svega cega je nestalo, najvise su mi nedostajala kinder jaja. Kad su
zidovi opasali Gazu, a razgovori odraslih postali vatreniji i tuzniji,
merio sam ozbiljnost nase okupacije prema smanjivanju broja tih
krhkih cokoladnih jaja uvijenih u Sarenu foliju, sa sjajnim igrackama
iznenadenja koje se u jajima izlegu na policama prodavnica. Kad su
sasvim nestala, a zardali metal onih polica zazvrjao prazan, shvatio
sam da su kinder jaja svetu donosila boju. S njihovim nestankom nas
Zivot se pretvorio u metalik sepiju, pa se izgubio u crno-belom, onako
kako je to svet bio u starim egipatskim filmovima, kad je moja baka
Nazmija bila najdrskija devojka u Bet Darasu.

Cak i kad su prokopani tuneli ispod granice izmedu Gaze i Egipta,
da bi se svercovale Zivotne potrepstine, na kinder jaja je i dalje bilo
tesko naici.

Ziveo sam u vreme tih tunela, mreZe podzemnih arterija i vena sa
sistemima konopaca, poluga i cekrka kojima su dopremani hrana, pe-
lene, gorivo, lekovi, baterije, muzicke trake, mamini ulosci, Ret Seline
bojice i sve drugo na sta bismo pomislili a sto smo uspevali da kupu-
jemo od Egipéana dvadeset Cetiri sata na dan, sedam dana u nedelji.

Tuneli su podrili izraelske planove da nas stave na dijetu. Zato
su oni bombardovali te tunele i mnogo ljudi je poginulo. Kopali smo
ih ponovo, bili su veci, dublji i duzi. Opet su nas bombardovali, pa je
cak i vise ljudi izginulo. No tuneli su ostali, kao Zivi kardiovaskularni
sistem.

Jednom su Izraelci ubedili Sjedinjene DrZave i Egipat da ugrade
neprobojni podzemni Celicni zid duz granicnog prelaza Rafa i da pre-
seku tunele. Ljudi su mesec dana gledali dvogledima sa pes¢anih dina
u Rafi i smejali se dok su jedinice vojne inZenjerije Sjedinjenih DrZava
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isle na posao. Amerikanci su nas vidali i, premda su otisli nezaintere-
sovani kao sto su i dosli, mi smo bili ubedeni da je nas smeh dopirao
preko granice i nervirao ih. Cim su oni otisli, nasi momci su se dali na
posao u tunelima s let lampama i sekli metal koji je trebalo da presece
nase snabdevanje za Zivot. Bio je to pravi poklon jer je podzemni zid
pravljen od visokokvalitetnog celika koji smo mi reciklirali u svasta
drugo.

Navikli smo da budemo gubitnici. Toga puta smo ipak pobedili.
Nadmudrili smo Izrael, Egipat i velike Sjedinjene Americke Drzave.
Gaza je neko vreme bila dZinovska zZurka. U nasim novinama izlazili
su stripovi koji prikazuju Mubaraka, Busa i Netanijahua kako se cesu
po glavi i guzici dok se mi smejemo s peskovitih brda Rafe i drZimo
ono Sto smo napravili od tog odlicnog Celika: delove za automobile,
opremu za igralista, gradevinske grede i rakete.

Moja baka Nazmija je rekla: ,,Alah je milostiv i cuva nas. Sva ova
radost i smeh u Gazi donece krv i tugu. Svetlost uvek baca senke.”
Mora da je mislila na Marijam.

Nedugo posle toga otisao sam u tiho plavetnilo, ono bezvremeno
mesto, gde sam mogao da se napojim svim Zivotnim sokovima i pu-
stim ih da teku kroz mene kao reka.

Zatim je dosla Nur, usta punih arapskih reci prerezanih i iSmir-
glanih po ivicama valovitim izgovorom strankinje. Stigla je sa onim
americkim moralno nadmenim entuzijazmom kojim smatra da moze
izleciti ljude poput mene i zaceliti rane u mestima kao sto je Gaza.
Medutim, bila je ostecenija od svih nas.

Svake veceri kad je Nur stavljala moju sestru Ret Sel u krevet, baka
Nazmija je spustala nebo na mesto, a mama je vezla zvezde i mesec.
Ujutro, kad se Ret Sel budila, kacila je sunce. Tako je bilo kad se Nur
vratila.

To su bile Zene u mom Zivotu, pesme moje duse. Muskarci koje su
one volele izgubljeni su na ovaj ili onaj nacin, svi osim mene. Ostao
sam koliko god sam mogao.
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Kad je nasa istorija dzabalebarila na brdima,
opustena onih Sumovitih dana,
reka Sukrer proticala je Bet Darasom.






Moja baba-khalto' Marijam skupljala je boje i rasporedivala ih. Dve
generacije kasnije, dobio sam ime po njenom izmislienom drugaru.
Samo moZda ga ona i nije izmislila. MoZda sam to zaista bio ja. Zato
Sto se sad srecemo kod reke i ja je ucim da pise i Cita.

ELO NAD SELIMA, okruzeno vrtovima i maslinjacima i ogra-

nic¢eno na severu jezerom, Bet Daras je u trinaestom veku bio na
postanskom putu izmedu Kaira i Damaska. Dicio se karavan-sara-
jem, drevnom gostionicom uz drum za stalni protok putnika koji su
priticali trgovackim putevima Azije, Severne Afrike i Jugoistocne
Evrope. Izgradili su ga Mameluci 1325, kad su vladali Palestinom,
a ostao je mnogo vekova el-kan za sve seljane. Nad Bet Darasom se
uzdizao zamak koji su podigli krstasi pocetkom dvanaestog veka,
nastao na citadeli koju je izgradio Aleksandar Veliki vie od hiljadu
godina ranije. Nekada sastajaliSte mo¢nibh, istorija je pretvorila u ru-
$evinu, a ono $to je preostalo stajalo je slabasno, sadrzavajudi sve, i
tamo su se deca igrala a mladi parovi odlazili da izbegnu budne o¢i.

Reka, krcata bozjim izborom ribe i biljaka, proticala je kroz Bet
Daras, donosila blagoslov i iz sela odnosila otpad, snove, govorka-
nja, molitve i price, pa ih istresala u Sredozemno more odmah se-
verno od Gaze. Voda $to je tekla po stenju pevusila je tajne zemlje
i vremena vijugajuci u ritmu Zivota koji su puzali, skakutali, zujali
ileteli.

Kad je imala pet godina, Marijam je ukrala kol za o¢i svojoj se-
stri Nazmiji i njime ispisala molitvu na listu koji je bacila u reku
Bet Darasa. Bila je to molitva za pravu olovku i dozvolu da ude u
zgradu u koju ide$ kad imas olovku. To $to je napisala, naravno, bila
je Sskrabotina uprkos postojanju osnovne $kole s dva odeljenja i Ce-
tiri ucitelja placana mese¢nim prilozima seljana. Posmatrala je svog
brata i druge decake u $kolskim uniformama kako svaki nosi u ruci
olovku - pravi statusni simbol - i dacku torbu s knjigama prebacenu

L Ar.: tetka. (Prim. prev.)
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preko ramena dok marsiraju uz brdo do onog zac¢aranog mesta s dva
odeljenja, Cetiri ucitelja i mnogo, mnogo olovaka.

Ispostavilo se da Marijam nije bila potrebna skolska zgrada da
bi ucila, samo olovka i papir. Stvorila je izmisljenog druga Haleda,
koji ju je svakog dana ¢ekao uz reku Bet Darasa da je uci da pise i
Cita.

Boja reke je za Marijam bila enigma. Sedela je na njenoj obali i raz-
misljala o tome kako joj se ¢ini da je bezbojna, pa da zajmi boje od
svega oko sebe. Za vedrih dana bila je jasno svetloplava, kao nebo. U
prolece, kad je svet posebno zelen, takva je bila i reka. Drugi put je
bila bistra, a ponekad zamagljena i zamucena. Zanimalo ju je kako
to reka moze da poprimi toliko boja a okean je uvek plavozelen,
osim nocu, naravno, kad je Cistota crnila sve odevala za spavanje.

Posle mnogo razmisljanja mala Marijam je zakljucila kako samo
neke stvari menjaju boju. Vrlo rano je shvatila i to da njeno videnje
nije isto ni sa ¢ijim drugim. Ljudi su menjali boje u skladu s raspo-
loZenjem, ali njena sestra Nazmija rekla je kako samo Marijam vidi
te promene. Prozetost plavom bilo je standard kad se ljudi mole,
mada ne i uvek. Izraz lica ljudi nije nuzno odgovarao njihovim bo-
jama. Bele aure imale su prizvuk pakosti i neki ljudi su ih imali ¢ak
i kad su se smeskali. Zuta i plava su bile boje iskrenosti i zadovolj-
stva. Crna je bila najcistija od svih, aura beba, izuzetne dobrote i
velike snage.

Cvece i voce su kruzili po nijansama u skladu s godi$njim do-
bom. Isto i drvece. Isto i koza Marijaminih ruku, od mrke do veoma
mrke leti. No kosa joj je uvek bila crna, a o¢i uvek onakve kakve
jesu: jedno zeleno, drugo smede s naglasenim tackicama boje lesni-
ka. Ono zeleno, levo oko, bilo joj je omiljeno zato sto su svi voleli da
gledaju u njega, ali se zbog te radoznalosti Nazmija plasila da bi na
njenu malu sestru mogla biti bacena kletva zbog hassada, nesrece
zlog oka koje nekog snade zbog ljubomore drugih.
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Baka Nazmija mi je govorila kako je bila najlepsa devojka u celom Bet
Darasu. Rekla je da je bila i najopakija, pa sam pokusao da zamislim
baku u sjaju njene mladalacke opakosti.

AZMIJINO JE BILO da sa¢uva Marijam od zala hasada. Neki

ljudi jednostavno imaju zestoke, pohlepne o¢i koje lako mogu
da bace kletvu, ¢ak i kad to ne nameravaju. Zato je Nazmija uporno
trazila da Marijam nosi plavu amajliju kako bi odbila zavist koju su
ljudi osecali prema Marijaminim jedinstvenim o¢ima, a redovno je
nad njom ¢itala i sure iz Kurana radi vece zadtite.

Marijamine o¢i su jednom, dok su prale ves na reci, iskrsle kao
tema medu Nazmijinim drugaricama. Ve¢ina njih se nedavno udala
ili ¢ekala prvo dete, ali neke, poput Nazmije, jo$ su bile neudate.
»Kako to da ima samo jedno zeleno oko?”, pitala je jedna.

Nazmija je skinula maramu s glave i raspustila blistave uvojke
obojene kanom, nalik meduzi, pa ubacila bratovljevu belu kosulju
u kantu za pranje i nasalila se: ,,Pre vide stotina godina neki rimski
pastuv verovatno je nabio doku nasoj naslednoj liniji, i sad on viri iz
oka moje sirote sestre.”

U privatnosti zenske slobode tih jutara pri pranju vesa, sve su
se smejale ruku duboko zarivenih u kante za pranje. Druga mlada
7ena je rekla: ,,Steta $to to nije bila dvoglava zmija pa bi imala dva
zelena oka.”

A treca: ,Nazmija, velika Steta za tvoju pretkinju. Mora da bi
mnogo volela da je dobila dvoglavog!” Smeh im je postao piskaviji,
osloboden vulgarnom nepristojno$¢u na koju su se odvazile. Bila je
to Nazmijina mo¢, da ogoli pristojnost, i dozvoli onima oko sebe da
priznaju $ta im to neprikladno lezi na srcu. Umela je da bude pro-
sta na nacin koji bi njene drugarice istovremeno ocarao i postideo.
Malo njih se usudivalo da joj prebaci jer je njen jezik, kadar da kao
¢arolijom raskravi srce, imao i otrovnu bodlju i bio izvor zapanjuju-
¢ih neprili¢nosti. Zbog toga su je i volele i mrzele.
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Nazmija je verovala da je ¢udna boja sestrinih ociju povezana
s njenom posebnom sposobno$¢u da predskaze ono $to se ne vidi.
Marijam nije bila vidovita, ali videla je kako ljudi sijaju.

»Kako to misli$ sijaju?”, jednom ju je upitala Nazmija.

»Njihov sjaj!” Marijam je rukom opisala prostor oko Nazmijine
glave. ,,Bas tu”, rekla je.

Nazmija je shvatila da unutrasnji svet pojedinaca obrazuje oreol
u boji koji samo njena sestrica Marijam vidi. Posle toga je porodica
danima isprobavala Marijaminu sposobnost. ,,Dobro, reci mi kako
se sad osecam’, pitao je njen brat Mamdu kad se vratio ku¢i posle
tuce s decacima iz susedstva. ,,T1 si crven i zelen”, odgovorila je Ma-
rijam pa se okrenula i nastavila sa onim $to je radila. Nazmija se
narugala: ,,Crveno i zeleno znaci da si uplasen i napaljen”

»Marijam nema pojma $ta je napaljen; tako znam da lazes, ti gro-
zna nepristojna devojko!” Mamdu je pljesnuo Nazmiju po potiljku
pa otr¢ao da se sakrije.

»Bolje bi ti bilo da bezi, decace

»Zalim sirotog magarca koji se bude ozenio tobom”, kazao je
Mamdu i sakrio se uz vrata.

Nazmija se nasmejala §to je samo jo$ vise iznerviralo Mamdua.

Iako je Marijamina posebna sposobnost s vremenom iscilela,
ostala je jedna od dve porodicne tajne koju je Nazmija koristila kao
prednost za sebe. Kad bi majka i sestre nekog prosca dosle kod njih
da upoznaju Nazmiju, ona se prema njima odnosila nadmeno i za-
jedljivo jer je Marijam mogla da nasluti kako smatraju da Nazmija
nije vredna njihovog sina i brata. Na pijaci je postidela mnoge tr-
govce koji su pokusali da je prevare. Marijamin dar je bio Nazmijino
tajno oruzje i branila je da se on pominje van kuce, isto kao $to je
branila da se prica o Sulejmanu.

1”
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Um Mamdu, moja prababa, Zivela je pre mog vremena. Zvali su je
Luda Zena, ali bila je sazdana od ljubavi tihe neprobojne vrste. Videla
je ono Sto drugi nisu mogli, mada ne onako kako je to Marijam videla.

BET DARASU JE BILO PET porodi¢nih klanova i svaki je imao

svoje susedstvo. Porodice Barud, Makademeh i Abu el Sama-
leh bile su najuglednije. Imali su najvide farmi, vo¢njaka, ko$nica
i pasnjaka. ,,Baraka” je bilo Nazmijino, Mamduovo i Marijamino
prezime, ali njime se nisu mogle razmetati. Zivele su u kraju Mazri-
jin, u zbrkanoj rulji Palestinaca bez pedigrea koji su se nastanili u
najsiromasnijem delu Bet Darasa. Tamo su stigli pet vekova ranije,
iz Egipta, pa se prikrili ili odbacili prezimena zato $to su utekli od
gneva plemenskog neprijateljstva i mozda obescastili porodice na
neki nacin pa morali da odu. Niko to nije pouzdano znao.

Ve¢i deo svog Zivota u Bet Darasu Nazmija, Mamdu i Marijam
bili su poznati kao deca Um Mamdu, seoske lude. Iako nisu ima-
li oca, ljudi se nisu usudivali da pred njima lo$e govore o njihovoj
majci zato $to bi se Nazmija pojavila na njihovom pragu, jezika na-
ostrenog skandalom i sa zastrasuju¢im odsustvom ustezanja. Iako
su deca zalila zbog maj¢inog stanja i zestoko se trudila da je zastite
od prezira ostalih, nisu mogla uvek da je zaklone. Um Mamdu su
Cesto zaticali kako zuri u daljinu, povezana s vetrom i kako govori
jezikom svima stranim, a ponekad se i neobjasnjivo smejala.

Jednom su ljudi videli Um Mamdu da dize haljinu i sere u reku,
a Mamdu, tad samo jedanaestogodi$njak, udario je decaka mnogo
veceg od sebe zato $to se usudio to da pomene. Mnogih no¢i su njih
troje morali da nagovaraju majku da ne spava na pasnjacima medu
kozama.

Za njihovog oca se govorilo da ih je ostavio pre nego sto ga je iko
od njih upamtio, osim najstarije Nazmije. ,Otac se jednom vratio pa
smo svi zajedno jeli ghada”? ispric¢ala im je Nazmija. Mamdu se nije

2 Ar.: ruéak. (Prim. prev.)
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secao, ali verovao je Nazmiji zato $to se u to klela nad Kuranom. Osim
toga, to je moralo biti tacno. Kako bi inace Marijam bila zaceta?
Ipak, Mamdu je zalio §to se ne seca oca.
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