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Prolog

Pariz, 1944.
Kidali su zvezde... Prljavi prsti s polomljenim noktima punim 
prašine kidali su, gulili i vukli. Ko bi rekao da imaju snage za 
to? Jedna žena je zubima kidala niti koje su držale njenu zve-
zdu pričvršćenu za pohabanu jaknu. Verovatno je u svoje vre-
me bila dobra krojačica. Oni koji bi uspeli da otkinu svoje zve-
zde bacali su ih na zemlju. Jedan čovek je pljuvao svoje. Kako 
je uopšte imao ne samo snage već i pljuvačke za to? Šarlotina 
usta bila su suva i kao puna peska. Muškarci, žene i deca gazili 
su iskidane komade tkanine u blatu, šireći tako tepih od uka-
ljane žute bede po ograđenoj parceli francuskog tla.

Šarlot je čučnula pored Vivi i počela da kida šavove ko-
jima je zvezda njene ćerke bila pričvršćena za prljavu ruži-
častu bluzicu. Zakon je nalagao da samo deca starija od šest 
godina moraju da nose zvezdu, a Vivi je imala četiri godine, 
ali bluza je pripadala drugom detetu, koje je žrtvovano u po-
slednjem trenutku zbog birokratskog očaja usled nedostatka 
dovoljno leševa da se ispuni propisana kvota od hiljadu tela. 
Šarlot je zgrabila bluzu pre nego što je neko drugi uzme – u 
logoru je bilo dozvoljeno posedovanje stvari, ako je iko uop-
šte i posedovao nešto – ali nije skinula zvezdu. Nositi bluzu 
s tamnim, šestokrakim tragom na mestu na kojem se nekad 
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nalazila optužujuća zvezda bilo je veoma opasno, čak i ako 
imate samo četiri godine. Sada je Šarlot mogla da je skine. 
Tek kada je to uradila, povratila joj se snaga i počela je da 
kida svoju.

Do kraja života će se svaki put kad u avionu sluša nasme-
šenu stjuardesu kako objašnjava da u slučaju opasnosti treba 
da stavi prvo sebi masku s kiseonikom pre nego što se pobrine 
za dete koje putuje s njom, setiti ovog jutra i pomisliti kako 
avio-kompanije koriste logiku, ali ne i srce.

Naišla je na tu scenu na trgu u Dransiju,1 predgrađu deset 
kilometara severoistočno od grada, ne u logoru za zadržava-
nje i deportovanje Jevreja, komunista, socijalista i drugih ne-
prijatelja Rajha. Sve i da nije znala da je ostanak u toj oblasti 
bezbedniji od povratka u njeno staro utočište, događaji tog 
dana bi je ubedili. Nije želela da gleda, ali nije bila u stanju da 
okrene glavu. Stajala je paralisana, opčinjena mržnjom, nepo-
kretna od straha.

Skinuli su ženu ostavivši je samo u donjem vešu, iznošenim, 
posivelim ostacima dostojanstva, skromnosti ili pristojnosti iz 
boljih dana, kojih je sada bilo teško prisetiti se. Grudnjak joj je 
bio iskidan na mestu kod bradavice, da li od skorašnjeg silova-
nja ili nekadašnjih strasti, bilo je nemoguće odrediti. Starac sa 
bradom požutelom od duvana pružio je prljavu ruku i uštinuo 
je za ružičasto meso. Masa je oduševljeno urlala. Mladić koji je 
vitlao puškom gurkao ju je svojim oružjem s jedne, pa sa druge 
strane, sve dok nije počela da posrće na visokim štiklama koje 

1 Dransi je bio logor i glavni centar iz kojeg su zatvorenici iz Francuske de-
portovani u koncentracione logore širom istočne Evrope za vreme nemačke 
okupacije u Drugom svetskom ratu. (Prim. prev.)
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je i dalje imala na nogama. Cipele su njenu golotinju činile još 
opscenijom. Kada se zateturala, gomila je ugledala smeđu fle-
ku na zadnjem delu njenih gaćica. Opet je bilo nemoguće reći 
da li je to bila posledica skorašnjeg iživljavanja ili nekadašnje 
aljkavosti, ali ismevanje je postalo glasnije. Zaglušilo je zvuk 
crkvenih zvona koja su se oglasila, a nastavilo se i kad su zvona 
utihnula. Bilo je tek dva sata.

„Kolabo!”, urlala je žena iz mase. „Kolabo horizontale!” 
pridružio joj se još neko i uzvik se širio kroz razularenu go-
milu, ljudi su ga prenosili kao što bi jedni drugima dodavali 
bebu. Bio je to primitivan instinkt, primitivan, ali zaštitnički 
– zaštitnički prema sebi. Samo najjači ili najskloniji zaboravu 
među njima, oni koji nikad nisu klimnuli glavom nemačkom 
vojniku koji boravi u njihovom stanu ili učtivo promrmljali 
mersi kad bi im pridržao vrata, ne bi mogli da zamisle sebe na 
mestu te žene zgrčene od srama, dok joj je kosa padala na tlo 
u masnim pramenovima. Njeni dani mesa, jaja i šampona na 
crnom tržištu postajali su davna prošlost.

Šarlot je pomislila na rupe bez kose na sopstvenom skalpu, 
nastale kao posledica neuhranjenosti. Mogla je da živi s tim, 
ali kad su pufnice Vivine dečje kosice počele da joj ostaju u 
rukama, prestala je da češlja dete – kao da to može biti od ika-
kve pomoći.

Žene iz mase su vikale, podivljale od besa, ali muškarci, na-
ročito oni tihi, bili su znatno opasniji, ne samo zato što su dr-
žali puške, žilete i makaze. Zaudarali su na seksualno zlo. Neki 
od njih su stiskali svoje prepone dok su maltretirali, udarali i 
šutirali ženu. Drugi su se znojili, zlobno se smeškali i nadlani-
cama brisali pljuvačku sa usana. Njihova zemlja bila je pora-
žena. Oni su bili poniženi. Ali zbog ovog iskaljivanja osvete, 
isterivanja pravde, ta polugola žena umazana suzama, krvlju i 
fekalijama činila je da se ponovo osećaju kao muškarci.
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Dva dečaka – nisu mogli imati više od šesnaest, sedamnaest 
godina – počeli su da je guraju, dok joj se ćelava glava sijala na 
popodnevnom suncu, pored stepenika crkve prema kamionu 
parkiranom na uglu trga. Tri žene, jedna gotovo naga i dve po-
luobučene, koje su ležale na prikolici kamiona, nisu ni podigle 
pogled kad su dečaci bacili novu žrtvu među njih.

Sada se masa stiskala oko druge žene. Ona je držala bebu. 
Njena prljava pamučna haljina visila je bez pojasa, jedan rukav 
bio je otkinut, ali bar je još bila obučena. Možda je prisustvo 
deteta postidelo muškarce ili im je možda umanjilo seksualni 
naboj. Dete nije držala na grudima, kao što žene obično nose 
bebe, već ga je nosila ispod ramena kao da je paket. Noge su 
mu visile, kao i glava, koja je bez pridržavanja visila na ne-
žnom vratu. Oči su mu bile sklopljene, a malo lice čvrsto sti-
snuto i zaključano za svet oko sebe.

Šarlot je podigla Vivi, koja joj se obesila o suknju, i sakrila 
ćerkino lice u svoj vrat. Ovo nije bilo nešto što bi dete trebalo 
da gleda. Ovo niko nikada ne bi trebalo da gleda.

Jedan od muškaraca koji su očigledno bili glavni, ako se 
uopšte može reći da je neko kontrolisao sve ovo, uhvatio je 
ženu za kosu i povukao joj glavu nadole. Zvuk koji je ispustila 
bio je više cviljenje nego vrisak. Šarlot je očekivala da beba 
zaplače. Ali maleno lice samo se još više zgrčilo.

Kosa je počela da pada po zemlji. Bila je duža od paž frizure 
žene koju su skinuli u donji veš, pa mu je trebalo više vremena. 
Postajalo mu je dosadno. Dok je tondeur2 još šišao ženu, drugi 
čovek je prišao i utisnuo joj žig svastike na čelo. Masa je, urla-
jući, likovala.

I dalje cvileći i stiskajući dete, žena je odbačena prema ka-
mionu, a druga je dovedena u središte trga. Čvršće stegnuvši 

2 Franc.: Tondeur, strigač. (Prim. prev.)
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Vivi, Šarlot je počela da se probija kroz gomilu pijana od prav-
de i vina koje je prodavala neka preduzimljiva žena sa sinom, 
ali još nedovoljno zasićena masa gurala ju je i terala da ostane, 
podrugljivo je ismevajući zbog preosetljivosti – rugali su joj 
se zbog nedostatka patriotizma. Stavila je ruku preko Vivine 
glave da je zaštiti i nastavila da se probija.

Na ivici gomile zaustavila ju je Berte Bernhajm, žena iz lo-
gora čiji su štepovi bili tako stručno prošiveni da je morala 
zubima da iskida zvezdu.

„Ne možeš otići”, rekla je i pokazala grupu sabijenu u ćošku 
koja se sastojala od nekoliko žena i jednog muškarca koji su 
čekali na red za tondeura. „Još nije gotovo.”

Šarlot je odmahnula glavom. „Dokle god ovo traje nikada 
neće biti gotovo”, rekla je i nastavila da hoda.

Berte Bernhajm je stajala i gledala za njom. „Ova je čistija 
od tebe”, promrmljala je.
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1.

Njujork, 1954.
Šarlot je ugledala pismo čim je zakoračila u kancelariju. Nije 
bilo nikakvog posebnog razloga da joj zapadne za oko. Radni 
sto bio joj je zatrpan papirima i kovertama. Gomile rukopisa i 
knjiga ispunjavale su police u malenoj kancelariji napravljenoj 
jednostavnim postavljanjem pregrade u zajedničkom otvore-
nom radnom prostoru, čak su bile naređane i po stolicama. 
Svakako da se pismo pristiglo avionskom poštom nije istica-
lo. Većina knjiga koje je objavljivala bila su američka izdanja 
evropskih dela, pa joj je pošta uglavnom stizala u tim tankim, 
plavim kovertama. Jedino objašnjenje zašto bi baš ovo pismo 
privuklo njenu pažnju bilo je što je već prelistala jutarnju po-
štu, a večernja još nije stigla. Možda je pismo greškom završilo 
kod drugog izdavača, pa ga je ostavio na Šarlotinom stolu dok 
je ona bila u dizajnerskom odseku. A možda je i tokom sorti-
ranja jutarnje pošte došlo do previda.

Gibon & Fild bila je prestižna izdavačka kuća, ali iza kuli-
sa su vrebale spletke i prevare. To je bila krivica Horasa Fil-
da, izdavača. Bio je previše popustljiv ili možda samo naivan 
i povodljiv. Prvi put je to videla pred Božić one godine kad se 
zaposlila ovde. Jedne večeri su ona i Horas zajedno ušli u lift, 
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gde su zatekli mladića iz odeljenja za pripremu i štampu kako 
se bori da održi ravnotežu sa dve ili tri knjige o umetnosti ve-
likog i nekoliko knjiga uobičajenog formata. Kada je ugledao 
Horasa lice mu je poprimilo božićno-crvenu nijansu.

„Set, vidim da su naše reklame ostavile utisak na tebe”, rekao 
mu je Horas. „Na tvojoj božićnoj listi ima knjiga za svačiji ukus.”

Mladić je još više pocrveneo i izjurio iz lifta čim su se vrata 
otvorila. To je bilo neobično. Osoblje je obično uvek propušta-
lo Horasa ispred sebe pri ulasku i izlasku iz lifta, a i van njega.

„Hoćeš li mu odbiti te knjige od plate?”, upitala ga je dok su 
prelazili preko prostrane recepcije.

„Ni u ludilu.”
„To bi ga naučilo pameti.”
„Jedino što ja želim da ga naučim, Čarli, jeste da se ubija od 

posla za napredak G&F-a.”
„I misliš da ćeš to postići tako što ćeš ga ohrabrivati da pro-

lazi kroz ova vrata s hrpom ukradenih knjiga?”
„Mislim da će se sledeći put kad zatraži povišicu i ne dobije 

je setiti svih knjiga koje je maznuo i osetiti krivicu ili barem 
da je pošteno kažnjen. Isto je i s putnim troškovima koje pri-
javljuju urednici i putnici. Misle da sam slep i da ne vidim da 
me potkradaju, ali greh na savesti dovodi do pokajanja. Možda 
čak i do odanosti. Zato me ti zabrinjavaš. Dodatni troškovi 
koje ti prijavljuješ su smešni. Ako ih ostali urednici vide nika-
da ti neće oprostiti što im kvariš igru.”

Horasova filozofija prožimala je čitavu izdavačku kuću, od 
velikih krađa u štampariji koju je vodio čovek za koga se priča-
lo da ima veze s mafijom do sitnih potkradanja i zabušavanja 
u arhivi. Verovatno je zbog toga pismo kasnije isporučeno. A 
neuobičajeno vreme za stizanje pošte bilo je razlog što ga je 
zapazila. To nije imalo nikakve veze sa šestim čulom, u koje 
svakako nije verovala.
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Sela je za sto i uzela koverat. Njeno ime, kao i ime firme 
G&F, bilo je ručno ispisano, a ne otkucano. Rukopis joj nije 
bio poznat. Nije bilo povratne adrese u gornjem levom uglu. 
Okrenula ga je. Čim je ugledala ime postalo joj je jasno zašto 
joj rukopis nije poznat. Nikada se nisu dopisivali. Zapravo, to 
baš i nije bilo tačno. Pisao joj je jednom, nekih godinu dana 
posle rata. Pismu je trebalo nekoliko meseci da se probije pre-
ko Dransija i raznih agencija pre nego što je stiglo do nje u 
Njujork. To ju je tešilo. Nije znao gde se ona nalazi, a on je i 
dalje bio u Nemačkoj. Nikada mu nije odgovorila. Povratna 
adresa ovog pisma bila je u Bogoti, u Kolumbiji. Dakle, uspeo 
je da se izvuče. Bilo joj je drago. Takođe joj je laknulo. Južna 
Amerika je ipak daleko.

Nije bio problem gde se on nalazi već što sad zna gde se 
ona nalazi. Mislila je da je bila oprezna. Ni njena adresa ni 
njen broj telefona nisu bili u imeniku. Ljudi koji su pomogli 
da stvori novi život – socijalni radnici i dobročinitelji iz raznih 
organizacija za pomoć izbeglicama, njene kolege u ovoj i dru-
gim izdavačkim kućama, žena Horasa Filda Hana – smatrali 
su da je neprijavljivanje u telefonski imenik budalasto i asoci-
jalno. „Kako misliš da izgradiš sebi život u novoj zemlji”, upita-
la ju je Hana, „ako niko ne može da te pronađe?” Šarlot se nije 
raspravljala s njom. Ona je jednostavno plaćala malu naknadu 
da joj ime ne bude na spisku. Vremenom su Hana i svi ostali 
prestali da je zapitkuju i njen postupak pripisali svemu što je 
preživela. Niko, čak ni Hana, nije znao kroz šta je ona tačno 
prošla, ali to ih nije sprečavalo da nagađaju.

Nije je bilo lako locirati ni na poslu, ali on je očigledno us-
peo. Njeno ime se nije nalazilo na spisku urednika na levoj 
strani kancelarijskog i reklamnog materijala. Većina izdavač-
kih kuća nije stavljala imena urednika na kancelarijski ma-
terijal, ali to je bio jedan od neobičnih kaprica Horasa Filda. 
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Godinu dana pošto je došla u G&F upitao ju je da li želi da je 
doda na taj spisak.

„Gledaj na to kao na podmazivanje”, rekao je.
„Podmazivanje?”, govorila je četiri jezika, mogla da čita još 

dva i imala diplomu sa Sorbone iz engleske književnosti, ali tih 
dana se još mučila sa američkim slengom.

„Nadoknada za malu platu za robovski rad.”
„Dobro je da mi nisi predložio da je nadoknadim krađom 

knjiga”, rekla je i dodala da ne želi da se njeno ime pojavljuje 
na kancelarijskom materijalu, ali da mu je svakako zahvalna 
na ponudi.

Međutim, uprkos njenom odsustvu u telefonskom imeni-
ku i na firminim materijalima, njeno ime se povremeno po-
javljivalo u zahvalnicama knjiga na kojima je radila. I želim 
da se zahvalim Šarlot Fore što je bezbedno sprovela moj brodić 
kroz olujne vode američkog izdavaštva. Zahvaljujem se Šarlot 
Fore, koja je prva uvidela da bi se knjiga o holandskom Zlatnom 
dobu, koju je napisao Holanđanin, mogla dopasti američkoj pu-
blici. Pitanje je kako je uspeo da dođe do američkog izdanja 
u Evropi ili sada u Južnoj Americi. Mnogi konzulati su imali 
biblioteke kako bi se pojam ostvarenog američkog sna proširio 
među lokalnim stanovništvom, ali knjige koje je ona objavlji-
vala retko su imale veze sa američkim snom. Ali on je došao 
do neke od njih. Ili ju je pronašao preko organizacije za pomoć 
izbeglicama. Kad je stigla u Ameriku prekinula je sve veze sa 
imigrantskim, izbegličkim – nazovite ih kako vam se više svi-
đa – grupama, ali morala je zvanično da se prijavi, popuni i 
nabavi neophodnu dokumentaciju. Moglo joj se ući u trag.

Sedela je i gledala u koverat. Nije bio zaveden u njihovoj 
arhivi. Nije postojao dokaz da ga je primila. Čak i ako ga je 
bilo, ni u jednom zakonu nije pisalo da moraš odgovoriti na 
svako pismo koje dobiješ. Trudila se da odgovori na sva pisma 



PARIZ TE NIKADA NE PUŠTA

19

ljudi koji bi želeli da postanu pisci, ali za to je imala šablon. 
Iako je vaša priča zanimljiva, bojim se da se tema ne uklapa u 
naš izdavački plan. Iako je knjiga predivno napisana, nažalost, 
likovi nisu dovoljno uverljivi / zaplet je neubedljiv / ova vrsta 
književnosti nije dovoljno prijemčiva za američke čitaoce. Ali 
nije imala gotov obrazac adekvatan za ovu situaciju, kakva god 
ona bila. Uspomene? Ali ni on sigurno ne želi da se priseća 
tih dana ništa više od nje. Ljubav? Čak i tada je sebi govorila 
da ne bude smešna. Novac? Otkako je prošle godine dobila 
američko državljanstvo zvanično je postala Amerikanka, a svi 
koji nisu Amerikanci znaju da svi oni koji to jesu imaju novca, 
ali od svega što mu je mogla pripisati to se činilo najmanje 
verovatnim.

Čula je glasove u hodniku i osetila miris duvana za lulu 
praćenog dimom koji je obavio matirano staklo oko njene 
pregrade. Lula je pripadala Karlu Kovingtonu, kicošu sa be-
lom grivom koja je bila za nijansu predugačka. Karl je želeo 
da postane stari velikan izdavaštva, ali teško je postati matori 
velikan izdavaštva kad radiš u izdavačkoj kući čiji je vlasnik 
sredovečni vunderkind izdavaštva. Glasovi su pripadali Fejt 
Silver, koja je sebe smatrala slavnom zbog svojevremenog 
kratkotrajnog prijateljstva sa Doroti Parker, i Bilu Kvarelsu, 
razmetljivcu sa ogromnim telom divljaka i umom adolescen-
ta. Ako je verovati sekretaricama koje su putovale na posao 
iz istog gradića Vestčestera kao i Bil, on je svakog jutra, kako 
zakorači na stanicu Grand central, skidao burmu i stavljao je 
u džep, a svake večeri kad bi se ukrcao u voz u povratku kući 
ponovo bi je stavljao. Njih troje su krenuli na redovni sasta-
nak urednika sredom. 

Fejtina glava s paž frizurom kakvu je nekada nosila Doroti 
Parker pojavila se iznad pregrade. „Vreme je da opasamo sla-
bine za borbu”, rekla je.
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Šarlot je podigla pogled sa svetloplave koverte. Kao da to 
čini svojom voljom, koverta je skliznula u kantu za đubre. 
Ustala je. „Dolazim za minut.”

Glasovi su odmicali hodnikom.
Počela je da skuplja papire, a onda, ponovo razmislivši, 

otvorila donju fioku i izvadila puder i ruž. Smatrala je da se na 
ovakvim sastancima treba pojavljivati u punom sjaju.

Dok je podizala pufnu za puder i tapkala njome po licu, 
približila je ogledalce na poklopcu pudera da osmotri svoju 
kožu. Porcelanski ten kojim se toliko ponosila u mladosti sada 
je ogrubeo, ali bar je nestalo bolesnog žutila iz onih godina. 
Prošla je prstima kroz kosu prošaranu belim vlasima. Povre-
meno je pomišljala da je ofarba, ali nikada to nije uradila. Ne 
zato što je želela da na glavi nosi podsetnik, jednostavno joj se 
dopadao dramatičan efekat koji su imale te sede vlasi. Prstima 
je tapkala mrežu finih bora oko očiju kao da bi masažom mo-
gla da učini da nestanu iako je znala da to nije moguće. Možda 
nije ni poželjno. Pre dve nedelje prodavačica u Saks petoj ave-
niji na kozmetičkom odeljenju pokušala je da joj proda kremu 
protiv bora. „Obrisaće vam prošlost”, rekla je.

Takvo obećanje bilo je toliko zastrašujuće da je spustila ruž 
Helena Rubinštajn koji je trebalo da kupi, okrenula se i izašla 
iz radnje. Samo bi budala pokušala da obriše prošlost. Jedina 
nada bilo je zadržavanje prošlosti na bezbednoj udaljenosti.

Čak i sada u snovima je čula Vivi kako plače, ali nije to bio 
normalan dečji plač usled trenutne nelagode već drhtavi bes 
prouzrokovan praznim stomakom i hladnoćom u kostima, ago-
nijom svraba od ujeda i zagnojenih ranica. Ponekad bi taj plač u 
snu bio toliko jak da bi se probudila i skočila iz kreveta pre nego 
što bi shvatila da je to samo u njenoj glavi. Potom bi, oblivena 
znojem, prešla nekoliko koraka od svoje do ćerkine sobe i staja-
la pored Vivinog kreveta, slušajući je kako lako i bezbrižno diše 
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u čudesnoj njujorškoj noći koju je mogao da pokvari ne topot 
čizama na stepeništu ili lupanje na vratima već tek povremeni 
zvuk sirena koje donose pomoć, a ne opasnost.

Na javi je imala mnogo više košmara o svojoj ćerki. Svaki 
kašalj bio je prvi znak tuberkuloze, svaki stomačni problem 
nagoveštaj glista koje su se tu učaurile, svaki osip povratak bo-
lesti. Čak ni svest da sad postoji penicilin kojim se sve ovo lako 
leči nije umanjivala njen strah. Nemoguće je da se Vivi izvukla 
bez ikakvih posledica. Njeno krhko četrnaestogodišnje telo 
mora biti puno uspavanih katastrofa.

Dok bi sedela u publici na školskoj predstavi poredila bi 
Vivi sa drugim devojčicama. Da li je bila najsitnije štene u 
okotu? Jesu li joj kosti trajno deformisane od neuhranjenosti? 
Da li su majčin strah i kajanje ostavili posledice na njenu psi-
hu? Ali dok je stajala među svojim drugaricama iz razreda u 
uštirkanoj beloj bluzi i plavom džemperu, na Vivi se nije video 
nikakav nagoveštaj onoga što je preživela. Pod svetlošću re-
flektora bine kosa joj je bila tamna, sjajna i glatka. Noge duge 
kao u ždrebeta u teget dokolenicama. Široki osmeh otkrivao je 
niz pravilnih i gotovo neverovatno belih zuba. Svi ti sati koje je 
Šarlot provela u redovima za hranu, svaki zalogaj kojeg se od-
rekla da bi ostalo više za Vivi, svaka prilika koju je iskoristila, 
svaki kompromis koji je napravila – sve je bilo vredno ovoga. 
Vivi je izgledala isto kao i druga deca iz razreda, čak i bolje.

Pa ipak, bilo je nečega što ju je razlikovalo od vršnjaka. Bila 
je jedna od dvanaest učenica – po jedna iz svakog odeljenja – 
na stipendiji. Druge devojčice su živele u stanovima, dupleksi-
ma i penthausima na Park aveniji i Petoj aveniji, s roditeljima, 
braćom i sestrama, psima i slugama. Vivi je s majkom živela u 
četiri male sobe na poslednjem spratu stare (u Americi se zgra-
da od sedamdeset godina smatrala starom) kuće od smeđeg 
kamena u istočnoj Devedeset prvoj ulici. Za Božić su druge 
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devojčice odlazile kod bake i deke u otmene vile u unutrašnjo-
sti ili u predgrađu, na sever ili zapad na skijanje, ili na jug na 
sunčanje. Vivi i njena majka donele bi malu jelku sa štanda u 
Devedeset šestoj ulici, stavile je u ugao dnevne sobe i okitile 
je ukrasima koje su kupile u B. Altmanu za svoj prvi Božić u 
Americi, a posle svake godine dodavale poneki novi. Ukrasi 
su bili novotarija, ali jelka je, insistirala je Šarlot, predstavljala 
tradiciju. Njena porodica je oduvek slavila Božić. Zbog Hitlera 
je, kako je ona to volela da formuliše, postala Jevrejka. To je 
bilo još nešto po čemu se Vivi razlikovala. Jevrejskih devojčica 
je u školi bilo još manje nego onih na stipendiji. No, o tome se 
nije govorilo, barem ne u pristojnom društvu.

Činjenica je bila da je, uprkos siromaštvu i nedostacima, 
Vivi cvetala. Baš pre neko veče, dok je sedela u dnevnoj sobi, 
Šarlot je podigla pogled s rukopisa koji je čitala i pogledala 
u Vivi, koja je za trpezarijskim stolom radila domaće zadat-
ke. Imala je radni sto u svojoj sobi, ali volela je da bude blizu 
majke. U stručnoj literaturi koju je Šarlot čitala pisalo je da će 
to uskoro proći, ali ona im nije verovala. Stručnjaci su uvek 
generalisali. Ona i Vivi su bile jedinstven slučaj. Vivi je sedela, 
jedne noge u smeđim oksfordicama, u skladu s pravilima obla-
čenja za školu, podvijene, a svilena zavesa tamne kose padala 
joj je napred dok se naginjala nad knjigom, usana stisnutih od 
koncentracije. Dok ju je posmatrala sa druge strane sobe Šar-
lot se jedva suzdržavala da ne vrisne od sreće zbog ovog čistog 
čuda pred njom.

Spustila je tašnu u fioku, napustila svoj pregradak i krenula 
niz hodnik ka sali za sastanke.

Horas Fild je već bio na svom mestu na čelu dugačkog sto-
la. Uvek je prvi stizao na sastanke. Delimično je to bilo zbog 
njegovog nestrpljenja, ali samo delimično. Sedeo je ležerno za-
valjen, ali opušten položaj tela i raskopčan haris sako od tvida 
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nisu mogli da prikriju diskretnu snagu njegovih mišićavih 
ramena i ruku. Šarlot bi se ponekad zapitala da li je on sebe 
i dalje video kao suvonjavog visokog mladića, bivšeg tenise-
ra na koledžu, kakvog je videla na jednoj fotografiji u starom, 
predratnom izdanju Pablišer viklija. Na toj slici je nosio tanke 
brčiće i dok ga je gledala za radnim stolom bila je sigurna da 
ih je tada puštao kako bi izgledao starije. Srela ga je jednom 
u to vreme, ali i sama je tada bila suviše mlada da bi shvatila 
koliko je on bio mlad. Zaista je bio čudo od deteta. Sada više 
nije bilo brčića, a kosa je počela da mu se proređuje. Primetila 
je da kada ga Karl Kovington gleda ne može da se suzdrži da 
prstima ne pređe kroz svoju belu grivu. Mora da je i Horas to 
primetio jer se jednom brecnuo na Karla da prestane sam sebe 
da miluje kao da je prokleti pas. Horas je i dalje ispod visokih 
zalizaka imao dečački izraz lica, osim ponekad kad nije znao 
da ga gledaju. Tada bi bore oko njegovih očiju... ne, ne bore 
nego njegove guste obrve, postajale upadljivije iznad čelično-
plavih, pronicljivih očiju. Njega niko nije mogao da iznenadi 
ili preduhitri.

„Lepo od tebe što si nam se pridružila, Ženeral”, rekao joj 
je, izgovarajući njeno zvanje na francuskom jeziku dok je iz-
vlačila stolicu. Privatno ju je zvao Čarli, pred drugima ili Šarl 
ili Ženeral, oba s francuskim naglaskom. Ona bi više volela da 
to nije radio. Nadimci, čak i formalni, nagoveštavali su intimu 
koja nije postojala. On jeste bio dobar prema njoj i ona mu je 
zaista bila zahvalna na svemu, ali velikodušnost i zahvalnost 
nisu intima. Što se nje ticalo, zaista je morao malo da poradi na 
odnosu sa zaposlenima. Naročito s njom. Mladolikog momka 
sa stare fotografije pratila je reputacija opasnog srcelomca, ali 
je bila prilično sigurna da su ti dani sada iza njega.

I ostali urednici već su sedeli za stolom, napeti poput tr-
kačkih konja na startnoj liniji koji mentalno njište i kopitama 
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udaraju po prašini u želji da se izdvoje iz krda s nepogrešivim 
bestselerom ili barem iskoriste svaku priliku da naizgled šalji-
vo uvrede ili unize svoje kolege. Sastanak je počeo.

Karl Kovington je imao Linkolnovu biografiju koju je napi-
sao čuveni naučnik.

„Ne još jedna”, rekao je Bil Kvarels.
„Pravilo jedne decenije”, odgovorio je Karl. „Ako deset go-

dina nije bilo nečije biografije, vreme je za novu. A knjige o 
Linkolnu dobro se prodaju.”

Volter Prajs, menadžer prodaje, klimnuo je glavom. „Knji-
ge o Linkolnu idu kao alva. Kao i knjige o lekarima i o psima. 
Zato mi nikako nije jasno kako to da niko od vas nije uspeo da 
pronađe knjigu o psu Linkolnovog lekara koju bih mogao da 
bacim u prodaju.”

Povela se rasprava o tome koliko je prodato autorovih pret-
hodnih knjiga, mogućem iznosu za autorska prava za meki 
povez (novi, posleratni fenomen) i koliki bi procenat uzela 
autorska agencija. Horas nije mnogo govorio, ali je na kraju 
analize klimnuo glavom s razumevanjem. Karl je rekao da će 
poslati ponudu.

Bil Kvarels je imao roman koji je napisao marinac koji se 
borio na Pacifiku.

„Čekaj, pusti da pogodim”, rekao je Karl. „Pisac se zove 
Džejms Džouns.”

„Tržište za ratne knjige dostiglo je svoj vrhunac i uskoro će 
početi da opada”, upozorio je Volter.

On i Karl su bili suviše stari za rat, Bil suviše mlad. Niko od 
njih nije gledao u Horasa dok su govorili.

Prešli su na Fejt. Ona je imala prvi roman o životu u malom 
gradu u Novoj Engleskoj. Lagan je, priznala je, ali predivno 
napisan, a zar oni ne objavljuju bestselere koji donose brdo 
novca da bi mogli da priušte poneki literarni dragulj poput 
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ovog? Niko se nije ni potrudio da odgovori na to pitanje iako 
se Šarlot, koja je pročitala rukopis, nije baš slagala s Fejtinom 
književnom analizom. Horas je, klimnuvši, dao odobrenje. 
Niko nije spomenuo novac. Fejt se dovoljno dugo bavila ovim 
poslom da bi znala da je realni avans za ovakvu knjigu nekoli-
ko stotina dolara.

Šarlot je predstavila knjigu o spletu politike, diplomatije 
i umetnosti u renesansnoj Italiji. I ona je dočekana u tišini. 
Uživala je izvesnu nezavisnost u G&F-u. Osim Horasa, niko-
ga nisu zanimale knjige koje bi ona birala, izuzev ako je reč o 
stranim romanima koji bi mogli biti zabranjeni. Tada bi svi 
naprasno poželeli da bace pogled. Ali i ova se provukla uz po-
tvrdno klimanje glavom.

Sastanak je potrajao još dva sata. Urednici su predstavljali 
knjige, sklapali saveze, menjali strane. Sve zajedno podsećalo 
je Šarlot na papske konklave o kojima je čitala. Jedino je nedo-
stajao beli dim na kraju sastanka.

Skupila je svoje papire i krenula prema vratima, kada ju je 
Bil Kvarels sustigao.

„Jesi li uspela da pogledaš onaj roman? Onaj o američkom 
špijunu u Francuskoj pre okupacije?”

„Jesi li dobio moj odgovor?”
„Samo si rekla da je neverovatno izuzetan.”
„Rekla sam da je izuzetno neuverljiv. Svaki špijun koji bi 

provodio toliko vremena između čaršava bio bi mrtav u roku 
od dvadeset četiri sata od trenutka spuštanja padobranom. 
Četrdeset osam najviše.”

Nagnuo je svoje krupno telo ka njoj. „Znaš iz iskustva?”
Premišljala se da li da mu uopšte odgovori, kad se dogo-

dilo. Kako su stajali na vratima, leđa okrenutih prema sali za 
sastanke, nijedno od njih ga nije videlo. Horas Fild je, snažno 
okrećući točkove invalidskih kolica svojim mišićavim rukama, 
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prošao tačno između njih. Nju je omašio za dlaku, ali je toč-
kom prešao preko Bilovog desnog stopala u sjajnoj cipeli od 
kordovske kože. Horas je ranije dolazio na sastanke zbog toga 
što nije voleo da ga ljudi gledaju kako manevriše invalidskim 
kolicima, ali to ne znači da nije bio izuzetno vešt u tome.

„Jao!”, povikao je Bil, odskačući da mu se skloni s puta, ali 
za tren prekasno.

„Izvini, Bile”, začulo se za Horasom dok je odlazio niz hod-
nik.

Nije zaboravila pismo koje je bacila u kantu za otpatke. Tokom 
sastanka u više navrata je uhvatila sebe kako razmišlja o nje-
mu. Nije želela da ga pročita, ali znala je da će to ipak uraditi. 
Nije bila sigurna zašto. Prošlost se ne može obrisati, ma šta 
žena na kozmetičkom odeljenju u Saksu pričala, ali ne treba se 
ni valjati u njoj. Ipak, činilo joj se da ne bi bilo u redu da ga ne 
pročita. Odlučila je da ga izvadi iz kante čim se vrati u kance-
lariju, ali nije računala da će zateći šefa odeljenja pripreme za 
štampu Vinsenta Ajela kako je čeka u njenom odeljku.

„Znaš onu tvoju misteriju koja se dešava u Maroku?”
Na trenutak je pomislila da je možda pročitao neku od knji-

ga koje je pripremao za štampu i došao da joj kaže da mu se 
dopala.

„Stigla je iz štampe.”
„Poranili su. To je dobro.”
„Nije baš tako dobro. Nedostaje poslednja stranica.”
„Šališ se, zar ne?”
Slegao je ramenima.
„To je triler, Vinsente. Nije da bi bilo manje strašno da je nešto 

drugo. Ali čitaoci vole da na kraju krimića saznaju ko je ubica.”
„Gledaj na to s vedrije strane. Imamo novi žanr – ‘reši sam 

krimić’. Uvodimo novu modu.”
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„Ceo tiraž?”
„Bukvalno svaki primerak.”
„To ide iz tvog budžeta, ne iz mog.”
„Dovraga s budžetima. Idem da se pobrinem da štampar 

ostane bez kolena.” Frknuo je kao da je izaziva da poveruje u 
glasine koje o njemu kruže.

Stajala je na Medison aveniji, čekala autobus i razmišljala o 
čitavom izdanju misterije bez rešenja, kad se setila pisma. Palo 
joj je na pamet da se vrati, a onda je pogledala na sat i odbacila 
tu ideju. Nije joj smetalo da Vivi ostane sama dva, tri sata posle 
škole, naročito kada Hana Fild završi s pacijentima i pozove je 
na domaće kolače i tortu, ali volela je da stigne kući u dogled-
no vreme kako bi mogla da spremi večeru, te da lagano i na 
miru zajedno obeduju.

Izvući će pismo iz kante sutra ujutru. Čak i ako služba za či-
šćenje dođe večeras i isprazne kante, ništa strašno. Ionako nije 
nameravala da mu odgovori. U stvari, tako je možda i najbolje. 
Pismo onda više neće biti njen problem.


