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Prolog

Pariz, 1944.

Kidali su zvezde... Prljavi prsti s polomljenim noktima punim
prasine kidali su, gulili i vukli. Ko bi rekao da imaju snage za
to? Jedna Zena je zubima kidala niti koje su drzale njenu zve-
zdu pri¢vr$cenu za pohabanu jaknu. Verovatno je u svoje vre-
me bila dobra krojacica. Oni koji bi uspeli da otkinu svoje zve-
zde bacali su ih na zemlju. Jedan ¢ovek je pljuvao svoje. Kako
je uopste imao ne samo snage ve¢ i pljuvacke za to? Sarlotina
usta bila su suva i kao puna peska. Muskarci, Zene i deca gazili
su iskidane komade tkanine u blatu, $ireci tako tepih od uka-
ljane Zute bede po ogradenoj parceli francuskog tla.

Sarlot je ¢u¢nula pored Vivi i pocela da kida $avove ko-
jima je zvezda njene Cerke bila pri¢vrs¢ena za prljavu ruzi-
¢astu bluzicu. Zakon je nalagao da samo deca starija od Sest
godina moraju da nose zvezdu, a Vivi je imala cetiri godine,
ali bluza je pripadala drugom detetu, koje je Zrtvovano u po-
slednjem trenutku zbog birokratskog ocaja usled nedostatka
dovoljno leseva da se ispuni propisana kvota od hiljadu tela.
Sarlot je zgrabila bluzu pre nego $to je neko drugi uzme - u
logoru je bilo dozvoljeno posedovanje stvari, ako je iko uop-
Ste i posedovao nesto — ali nije skinula zvezdu. Nositi bluzu
s tamnim, $estokrakim tragom na mestu na kojem se nekad
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nalazila optuzujuca zvezda bilo je veoma opasno, ¢ak i ako
imate samo ¢etiri godine. Sada je Sarlot mogla da je skine.
Tek kada je to uradila, povratila joj se snaga i pocela je da
kida svoju.

Do kraja Zivota e se svaki put kad u avionu slusa nasme-
$enu stjuardesu kako objasnjava da u slucaju opasnosti treba
da stavi prvo sebi masku s kiseonikom pre nego $to se pobrine
za dete koje putuje s njom, setiti ovog jutra i pomisliti kako
avio-kompanije koriste logiku, ali ne i srce.

?

Naisla je na tu scenu na trgu u Dransiju,' predgradu deset
kilometara severoistocno od grada, ne u logoru za zadrzava-
nje i deportovanje Jevreja, komunista, socijalista i drugih ne-
prijatelja Rajha. Sve i da nije znala da je ostanak u toj oblasti
bezbedniji od povratka u njeno staro utociste, dogadaji tog
dana bi je ubedili. Nije Zelela da gleda, ali nije bila u stanju da
okrene glavu. Stajala je paralisana, op¢injena mrznjom, nepo-
kretna od straha.

Skinuli su Zenu ostavivsi je samo u donjem vesu, iznosenim,
posivelim ostacima dostojanstva, skromnosti ili pristojnosti iz
boljih dana, kojih je sada bilo tesko prisetiti se. Grudnjak joj je
bio iskidan na mestu kod bradavice, da li od skorasnjeg silova-
nja ili nekadadnjih strasti, bilo je nemoguce odrediti. Starac sa
bradom pozutelom od duvana pruzio je prljavu ruku i ustinuo
je za ruzi¢asto meso. Masa je odusevljeno urlala. Mladi¢ koji je
vitlao puskom gurkao ju je svojim oruzjem s jedne, pa sa druge
strane, sve dok nije pocela da posrée na visokim stiklama koje

1 Dransi je bio logor i glavni centar iz kojeg su zatvorenici iz Francuske de-
portovani u koncentracione logore $irom isto¢ne Evrope za vreme nemacke
okupacije u Drugom svetskom ratu. (Prim. prev.)
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je i dalje imala na nogama. Cipele su njenu golotinju ¢inile jo$
opscenijom. Kada se zateturala, gomila je ugledala smedu fle-
ku na zadnjem delu njenih gacica. Opet je bilo nemoguce reci
da li je to bila posledica skorasnjeg izivljavanja ili nekadasnje
aljkavosti, ali ismevanje je postalo glasnije. Zaglusilo je zvuk
crkvenih zvona koja su se oglasila, a nastavilo se i kad su zvona
utihnula. Bilo je tek dva sata.

»Kolabo!’, urlala je Zena iz mase. ,,Kolabo horizontale!”
pridruzio joj se jo$ neko i uzvik se $irio kroz razularenu go-
milu, ljudi su ga prenosili kao $to bi jedni drugima dodavali
bebu. Bio je to primitivan instinkt, primitivan, ali zastitnicki
- zastitnicki prema sebi. Samo najjaci ili najskloniji zaboravu
medu njima, oni koji nikad nisu klimnuli glavom nemackom
vojniku koji boravi u njihovom stanu ili uctivo promrmljali
mersi kad bi im pridrzao vrata, ne bi mogli da zamisle sebe na
mestu te Zene zgréene od srama, dok joj je kosa padala na tlo
u masnim pramenovima. Njeni dani mesa, jaja i $ampona na
crnom trzistu postajali su davna proslost.

Sarlot je pomislila na rupe bez kose na sopstvenom skalpu,
nastale kao posledica neuhranjenosti. Mogla je da zivi s tim,
ali kad su pufnice Vivine deéje kosice pocele da joj ostaju u
rukama, prestala je da ceslja dete — kao da to moze biti od ika-
kve pomodi.

Zene iz mase su vikale, podivljale od besa, ali muskarci, na-
rocito oni tihi, bili su znatno opasniji, ne samo zato §to su dr-
zali puske, Zilete i makaze. Zaudarali su na seksualno zlo. Neki
od njih su stiskali svoje prepone dok su maltretirali, udarali i
Sutirali Zenu. Drugi su se znojili, zlobno se smegkali i nadlani-
cama brisali pljuvacku sa usana. Njihova zemlja bila je pora-
zena. Oni su bili poniZeni. Ali zbog ovog iskaljivanja osvete,
isterivanja pravde, ta polugola Zena umazana suzama, krvlju i
fekalijama ¢inila je da se ponovo osec¢aju kao muskarci.
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Dva decaka - nisu mogli imati vie od Sesnaest, sedamnaest
godina - poceli su da je guraju, dok joj se ¢elava glava sijala na
popodnevnom suncu, pored stepenika crkve prema kamionu
parkiranom na uglu trga. Tri Zene, jedna gotovo naga i dve po-
luobucene, koje su lezale na prikolici kamiona, nisu ni podigle
pogled kad su decaci bacili novu zrtvu medu njih.

Sada se masa stiskala oko druge Zene. Ona je drzala bebu.
Njena prljava pamucna haljina visila je bez pojasa, jedan rukav
bio je otkinut, ali bar je jos bila obuc¢ena. Mozda je prisustvo
deteta postidelo muskarce ili im je mozda umanjilo seksualni
naboj. Dete nije drzala na grudima, kao $to Zene obi¢no nose
bebe, ve¢ ga je nosila ispod ramena kao da je paket. Noge su
mu visile, kao i glava, koja je bez pridrzavanja visila na ne-
znom vratu. O¢i su mu bile sklopljene, a malo lice ¢vrsto sti-
snuto i zakljucano za svet oko sebe.

Sarlot je podigla Vivi, koja joj se obesila o suknju, i sakrila
¢erkino lice u svoj vrat. Ovo nije bilo nesto sto bi dete trebalo
da gleda. Ovo niko nikada ne bi trebalo da gleda.

Jedan od muskaraca koji su ocigledno bili glavni, ako se
uopste moze re¢i da je neko kontrolisao sve ovo, uhvatio je
zenu za kosu i povukao joj glavu nadole. Zvuk koji je ispustila
bio je vise cviljenje nego vrisak. Sarlot je ocekivala da beba
zaplace. Ali maleno lice samo se jo§ vise zgr¢ilo.

Kosa je pocela da pada po zemlji. Bila je duza od paz frizure
zene koju su skinuli u donji ve§, pa mu je trebalo vise vremena.
Postajalo mu je dosadno. Dok je tondeur? jo$ $isao zenu, drugi
covek je prisao i utisnuo joj zig svastike na celo. Masa je, urla-
judi, likovala.

I dalje cviledi i stiskajuci dete, Zena je odbacena prema ka-
mionu, a druga je dovedena u srediste trga. Cvrice stegnuvsi

2 Franc.: Tondeur, strigal. (Prim. prev.)
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Vivi, Sarlot je pocela da se probija kroz gomilu pijana od prav-
de i vina koje je prodavala neka preduzimljiva Zena sa sinom,
ali jo$ nedovoljno zasi¢ena masa gurala ju je i terala da ostane,
podrugljivo je ismevajuci zbog preosetljivosti — rugali su joj
se zbog nedostatka patriotizma. Stavila je ruku preko Vivine
glave da je zastiti i nastavila da se probija.

Na ivici gomile zaustavila ju je Berte Bernhajm, Zena iz lo-
gora ¢iji su Stepovi bili tako stru¢no prosiveni da je morala
zubima da iskida zvezdu.

»Ne moze$ oti¢i’, rekla je i pokazala grupu sabijenu u ¢osku
koja se sastojala od nekoliko zZena i jednog muskarca koji su
¢ekali na red za tondeura. ,,Jo$ nije gotovo.”

Sarlot je odmahnula glavom. ,Dokle god ovo traje nikada
nece biti gotovo’, rekla je i nastavila da hoda.

Berte Bernhajm je stajala i gledala za njom. ,,Ova je Cistija
od tebe”, promrmljala je.
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Njujork, 1954.

Sarlot je ugledala pismo ¢&m je zakoracila u kancelariju. Nije
bilo nikakvog posebnog razloga da joj zapadne za oko. Radni
sto bio joj je zatrpan papirima i kovertama. Gomile rukopisa i
knjiga ispunjavale su police u malenoj kancelariji napravljenoj
jednostavnim postavljanjem pregrade u zajednickom otvore-
nom radnom prostoru, ¢ak su bile naredane i po stolicama.
Svakako da se pismo pristiglo avionskom postom nije istica-
lo. Vecina knjiga koje je objavljivala bila su americka izdanja
evropskih dela, pa joj je posta uglavnom stizala u tim tankim,
plavim kovertama. Jedino objasnjenje zasto bi bas ovo pismo
privuklo njenu paznju bilo je §to je ve¢ prelistala jutarnju po-
$tu, a vecernja jo$ nije stigla. Mozda je pismo greskom zavrsilo
kod drugog izdavaca, pa ga je ostavio na Sarlotinom stolu dok
je ona bila u dizajnerskom odseku. A mozda je i tokom sorti-
ranja jutarnje poste doslo do previda.

Gibon & Fild bila je prestizna izdavacka kuca, ali iza kuli-
sa su vrebale spletke i prevare. To je bila krivica Horasa Fil-
da, izdavaca. Bio je previse popustljiv ili mozda samo naivan
i povodljiv. Prvi put je to videla pred Bozi¢ one godine kad se
zaposlila ovde. Jedne veceri su ona i Horas zajedno usli u lift,
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gde su zatekli mladica iz odeljenja za pripremu i stampu kako
se bori da odrzi ravnotezu sa dve ili tri knjige o umetnosti ve-
likog i nekoliko knjiga uobicajenog formata. Kada je ugledao
Horasa lice mu je poprimilo bozi¢no-crvenu nijansu.

»Set, vidim da su nase reklame ostavile utisak na tebe”, rekao
mu je Horas. ,Na tvojoj bozi¢noj listi ima knjiga za svaciji ukus.”

Mladic¢ je jos vi$e pocrveneo i izjurio iz lifta ¢im su se vrata
otvorila. To je bilo neobi¢no. Osoblje je obi¢no uvek propusta-
lo Horasa ispred sebe pri ulasku i izlasku iz lifta, a i van njega.

»Hoce$ li mu odbiti te knjige od plate?”, upitala ga je dok su
prelazili preko prostrane recepcije.

»Ni u ludilu”

»10 bi ga naucilo pameti”

,Jedino §to ja zelim da ga naucim, Carli, jeste da se ubija od
posla za napredak Ge&F-a”

»1 misli§ da ¢e$ to postici tako Sto ¢e§ ga ohrabrivati da pro-
lazi kroz ova vrata s hrpom ukradenih knjiga?”

»Mislim da ce se slede¢i put kad zatrazi povisicu i ne dobije
je setiti svih knjiga koje je maznuo i osetiti krivicu ili barem
da je posteno kaznjen. Isto je i s putnim troskovima koje pri-
javljuju urednici i putnici. Misle da sam slep i da ne vidim da
me potkradaju, ali greh na savesti dovodi do pokajanja. Mozda
¢ak i do odanosti. Zato me ti zabrinjavas. Dodatni troskovi
koje ti prijavljujes$ su smesni. Ako ih ostali urednici vide nika-
da ti nece oprostiti $to im kvaris igru.”

Horasova filozofija prozimala je ¢itavu izdavacku kucu, od
velikih krada u $tampariji koju je vodio ¢ovek za koga se prica-
lo da ima veze s mafijom do sitnih potkradanja i zabusavanja
u arhivi. Verovatno je zbog toga pismo kasnije isporuceno. A
neuobicajeno vreme za stizanje poste bilo je razlog sto ga je
zapazila. To nije imalo nikakve veze sa Sestim ¢ulom, u koje
svakako nije verovala.
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Sela je za sto i uzela koverat. Njeno ime, kao i ime firme
GeF, bilo je rucno ispisano, a ne otkucano. Rukopis joj nije
bio poznat. Nije bilo povratne adrese u gornjem levom uglu.
Okrenula ga je. Cim je ugledala ime postalo joj je jasno zasto
joj rukopis nije poznat. Nikada se nisu dopisivali. Zapravo, to
bas i nije bilo ta¢no. Pisao joj je jednom, nekih godinu dana
posle rata. Pismu je trebalo nekoliko meseci da se probije pre-
ko Dransija i raznih agencija pre nego $to je stiglo do nje u
Njujork. To ju je tesilo. Nije znao gde se ona nalazi, a on je i
dalje bio u Nemackoj. Nikada mu nije odgovorila. Povratna
adresa ovog pisma bila je u Bogoti, u Kolumbiji. Dakle, uspeo
je da se izvuce. Bilo joj je drago. Takode joj je laknulo. Juzna
Amerika je ipak daleko.

Nije bio problem gde se on nalazi ve¢ §to sad zna gde se
ona nalazi. Mislila je da je bila oprezna. Ni njena adresa ni
njen broj telefona nisu bili u imeniku. Ljudi koji su pomogli
da stvori novi Zivot - socijalni radnici i dobrocinitelji iz raznih
organizacija za pomo¢ izbeglicama, njene kolege u ovoj i dru-
gim izdavackim kuc¢ama, Zena Horasa Filda Hana - smatrali
su da je neprijavljivanje u telefonski imenik budalasto i asoci-
jalno. ,,Kako misli$ da izgradis sebi zivot u novoj zemlji’, upita-
la ju je Hana, ,,ako niko ne moze da te pronade?” Sarlot se nije
raspravljala s njom. Ona je jednostavno placala malu naknadu
da joj ime ne bude na spisku. Vremenom su Hana i svi ostali
prestali da je zapitkuju i njen postupak pripisali svemu sto je
prezivela. Niko, ¢ak ni Hana, nije znao kroz sta je ona ta¢no
prosla, ali to ih nije sprecavalo da nagadaju.

Nije je bilo lako locirati ni na poslu, ali on je oc¢igledno us-
peo. Njeno ime se nije nalazilo na spisku urednika na levoj
strani kancelarijskog i reklamnog materijala. Vec¢ina izdavac-
kih kuca nije stavljala imena urednika na kancelarijski ma-
terijal, ali to je bio jedan od neobi¢nih kaprica Horasa Filda.
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Godinu dana posto je dosla u Geé+F upitao ju je da li Zeli da je
doda na taj spisak.

»Gledaj na to kao na podmazivanje’, rekao je.

»Podmazivanje?”, govorila je Cetiri jezika, mogla da ¢ita jo$
dvaiimala diplomu sa Sorbone iz engleske knjizevnosti, ali tih
dana se jo$ mucila sa americkim slengom.

»Nadoknada za malu platu za robovski rad”

»Dobro je da mi nisi predlozio da je nadoknadim kradom
knjiga’, rekla je i dodala da ne Zeli da se njeno ime pojavljuje
na kancelarijskom materijalu, ali da mu je svakako zahvalna
na ponudi.

Medutim, uprkos njenom odsustvu u telefonskom imeni-
ku i na firminim materijalima, njeno ime se povremeno po-
javljivalo u zahvalnicama knjiga na kojima je radila. I Zelim
da se zahvalim Sarlot Fore to je bezbedno sprovela moj brodi¢
kroz olujne vode americkog izdavastva. Zahvaljujem se Sarlot
Fore, koja je prva uvidela da bi se knjiga o holandskom Zlatnom
dobu, koju je napisao Holandanin, mogla dopasti americkoj pu-
blici. Pitanje je kako je uspeo da dode do ameri¢kog izdanja
u Evropi ili sada u Juznoj Americi. Mnogi konzulati su imali
biblioteke kako bi se pojam ostvarenog americkog sna prosirio
medu lokalnim stanovni$tvom, ali knjige koje je ona objavlji-
vala retko su imale veze sa americkim snom. Ali on je dosao
do neke od njih. Ili ju je pronasao preko organizacije za pomo¢
izbeglicama. Kad je stigla u Ameriku prekinula je sve veze sa
imigrantskim, izbeglickim - nazovite ih kako vam se vide svi-
da - grupama, ali morala je zvani¢no da se prijavi, popuni i
nabavi neophodnu dokumentaciju. Moglo joj se u¢i u trag.

Sedela je i gledala u koverat. Nije bio zaveden u njihovoj
arhivi. Nije postojao dokaz da ga je primila. Cak i ako ga je
bilo, ni u jednom zakonu nije pisalo da moras odgovoriti na
svako pismo koje dobijes. Trudila se da odgovori na sva pisma
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ljudi koji bi Zeleli da postanu pisci, ali za to je imala $ablon.
Iako je vasa prica zanimljiva, bojim se da se tema ne uklapa u
nas izdavacki plan. lako je knjiga predivno napisana, naZalost,
likovi nisu dovoljno uverljivi / zaplet je neubedljiv / ova vrsta
knjizevnosti nije dovoljno prijemciva za americke Citaoce. Ali
nije imala gotov obrazac adekvatan za ovu situaciju, kakva god
ona bila. Uspomene? Ali ni on sigurno ne zeli da se priseca
tih dana nista vide od nje. Ljubav? Cak i tada je sebi govorila
da ne bude smesna. Novac? Otkako je prosle godine dobila
americko drzavljanstvo zvani¢no je postala Amerikanka, a svi
koji nisu Amerikanci znaju da svi oni koji to jesu imaju novca,
ali od svega $to mu je mogla pripisati to se ¢inilo najmanje
verovatnim.

Cula je glasove u hodniku i osetila miris duvana za lulu
pra¢enog dimom koji je obavio matirano staklo oko njene
pregrade. Lula je pripadala Karlu Kovingtonu, kico$u sa be-
lom grivom koja je bila za nijansu predugacka. Karl je zeleo
da postane stari velikan izdavastva, ali tesko je postati matori
velikan izdavastva kad radi$ u izdavackoj kuci ¢iji je vlasnik
sredovecni vunderkind izdavastva. Glasovi su pripadali Fejt
Silver, koja je sebe smatrala slavnom zbog svojevremenog
kratkotrajnog prijateljstva sa Doroti Parker, i Bilu Kvarelsu,
razmetljivcu sa ogromnim telom divljaka i umom adolescen-
ta. Ako je verovati sekretaricama koje su putovale na posao
iz istog gradica Vestcestera kao i Bil, on je svakog jutra, kako
zakoraci na stanicu Grand central, skidao burmu i stavljao je
u dzep, a svake veceri kad bi se ukrcao u voz u povratku kuci
ponovo bi je stavljao. Njih troje su krenuli na redovni sasta-
nak urednika sredom.

Fejtina glava s paz frizurom kakvu je nekada nosila Doroti
Parker pojavila se iznad pregrade. ,Vreme je da opasamo sla-
bine za borbu”, rekla je.
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Sarlot je podigla pogled sa svetloplave koverte. Kao da to
¢ini svojom voljom, koverta je skliznula u kantu za dubre.
Ustala je. ,,Dolazim za minut.”

Glasovi su odmicali hodnikom.

Pocela je da skuplja papire, a onda, ponovo razmislivsi,
otvorila donju fioku i izvadila puder i ruz. Smatrala je da se na
ovakvim sastancima treba pojavljivati u punom sjaju.

Dok je podizala pufnu za puder i tapkala njome po licu,
priblizila je ogledalce na poklopcu pudera da osmotri svoju
kozu. Porcelanski ten kojim se toliko ponosila u mladosti sada
je ogrubeo, ali bar je nestalo bolesnog Zzutila iz onih godina.
Prosla je prstima kroz kosu proSaranu belim vlasima. Povre-
meno je pomisljala da je ofarba, ali nikada to nije uradila. Ne
zato $to je Zelela da na glavi nosi podsetnik, jednostavno joj se
dopadao dramatican efekat koji su imale te sede vlasi. Prstima
je tapkala mrezu finih bora oko o¢iju kao da bi masazom mo-
gla da ucini da nestanu iako je znala da to nije moguce. Mozda
nije ni poZeljno. Pre dve nedelje prodavacica u Saks petoj ave-
niji na kozmetickom odeljenju pokusala je da joj proda kremu
protiv bora. ,,Obrisac¢e vam proslost”, rekla je.

Takvo obecanje bilo je toliko zastrasujuce da je spustila ruz
Helena Rubinstajn koji je trebalo da kupi, okrenula se i izasla
iz radnje. Samo bi budala pokusala da obrise proslost. Jedina
nada bilo je zadrzavanje proslosti na bezbednoj udaljenosti.

Cak i sada u snovima je ¢ula Vivi kako plage, ali nije to bio
normalan dedji pla¢ usled trenutne nelagode ve¢ drhtavi bes
prouzrokovan praznim stomakom i hladno¢om u kostima, ago-
nijom svraba od ujeda i zagnojenih ranica. Ponekad bi taj plac u
snu bio toliko jak da bi se probudila i skocila iz kreveta pre nego
$to bi shvatila da je to samo u njenoj glavi. Potom bi, oblivena
znojem, presla nekoliko koraka od svoje do ¢erkine sobe i staja-
la pored Vivinog kreveta, slusajuci je kako lako i bezbrizno dise
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u ¢udesnoj njujorskoj noci koju je mogao da pokvari ne topot
¢izama na stepenistu ili lupanje na vratima ve¢ tek povremeni
zvuk sirena koje donose pomo¢, a ne opasnost.

Na javi je imala mnogo vise ko$mara o svojoj ¢erki. Svaki
kasalj bio je prvi znak tuberkuloze, svaki stomac¢ni problem
nagovestaj glista koje su se tu ucaurile, svaki osip povratak bo-
lesti. Cak ni svest da sad postoji penicilin kojim se sve ovo lako
le¢i nije umanjivala njen strah. Nemoguce je da se Vivi izvukla
bez ikakvih posledica. Njeno krhko cetrnaestogodisnje telo
mora biti puno uspavanih katastrofa.

Dok bi sedela u publici na skolskoj predstavi poredila bi
Vivi sa drugim devoj¢icama. Da li je bila najsitnije Stene u
okotu? Jesu li joj kosti trajno deformisane od neuhranjenosti?
Da li su majcin strah i kajanje ostavili posledice na njenu psi-
hu? Ali dok je stajala medu svojim drugaricama iz razreda u
ustirkanoj beloj bluzi i plavom dZzemperu, na Vivi se nije video
nikakav nagovestaj onoga $to je prezivela. Pod svetlo$¢u re-
flektora bine kosa joj je bila tamna, sjajna i glatka. Noge duge
kao u zdrebeta u teget dokolenicama. Siroki osmeh otkrivao je
niz pravilnih i gotovo neverovatno belih zuba. Svi ti sati koje je
Sarlot provela u redovima za hranu, svaki zalogaj kojeg se od-
rekla da bi ostalo vise za Vivi, svaka prilika koju je iskoristila,
svaki kompromis koji je napravila — sve je bilo vredno ovoga.
Vivi je izgledala isto kao i druga deca iz razreda, ¢ak i bolje.

Pa ipak, bilo je necega $to ju je razlikovalo od vr$njaka. Bila
je jedna od dvanaest ucenica - po jedna iz svakog odeljenja -
na stipendiji. Druge devojcice su Zivele u stanovima, dupleksi-
ma i penthausima na Park aveniji i Petoj aveniji, s roditeljima,
bracom i sestrama, psima i slugama. Vivi je s majkom Zivela u
Cetiri male sobe na poslednjem spratu stare (u Americi se zgra-
da od sedamdeset godina smatrala starom) kuce od smedeg
kamena u isto¢noj Devedeset prvoj ulici. Za Bozi¢ su druge
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devojcice odlazile kod bake i deke u otmene vile u unutrasnjo-
sti ili u predgradu, na sever ili zapad na skijanje, ili na jug na
suncanje. Vivi i njena majka donele bi malu jelku sa standa u
Devedeset $estoj ulici, stavile je u ugao dnevne sobe i okitile
je ukrasima koje su kupile u B. Altmanu za svoj prvi Bozi¢ u
Americi, a posle svake godine dodavale poneki novi. Ukrasi
su bili novotarija, ali jelka je, insistirala je Sarlot, predstavljala
tradiciju. Njena porodica je oduvek slavila Bozi¢. Zbog Hitlera
je, kako je ona to volela da formulise, postala Jevrejka. To je
bilo jo$ nesto po cemu se Vivi razlikovala. Jevrejskih devojcica
je u 8koli bilo jo§ manje nego onih na stipendiji. No, o tome se
nije govorilo, barem ne u pristojnom drustvu.

Cinjenica je bila da je, uprkos siromastvu i nedostacima,
Vivi cvetala. Bas pre neko vece, dok je sedela u dnevnoj sobi,
Sarlot je podigla pogled s rukopisa koji je ¢itala i pogledala
u Vivi, koja je za trpezarijskim stolom radila domace zadat-
ke. Imala je radni sto u svojoj sobi, ali volela je da bude blizu
majke. U stru¢noj literaturi koju je Sarlot ¢itala pisalo je da ¢e
to uskoro pro¢i, ali ona im nije verovala. Stru¢njaci su uvek
generalisali. Ona i Vivi su bile jedinstven slucaj. Vivi je sedela,
jedne noge u smedim oksfordicama, u skladu s pravilima obla-
cenja za Skolu, podvijene, a svilena zavesa tamne kose padala
joj je napred dok se naginjala nad knjigom, usana stisnutih od
koncentracije. Dok ju je posmatrala sa druge strane sobe Sar-
lot se jedva suzdrzavala da ne vrisne od srece zbog ovog Cistog
¢uda pred njom.

Spustila je tasnu u fioku, napustila svoj pregradak i krenula
niz hodnik ka sali za sastanke.

Horas Fild je ve¢ bio na svom mestu na ¢elu dugackog sto-
la. Uvek je prvi stizao na sastanke. Delimi¢no je to bilo zbog
njegovog nestrpljenja, ali samo delimi¢no. Sedeo je leZerno za-
valjen, ali opusten polozaj tela i raskopcan haris sako od tvida
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nisu mogli da prikriju diskretnu snagu njegovih misicavih
ramena i ruku. Sarlot bi se ponekad zapitala da li je on sebe
i dalje video kao suvonjavog visokog mladica, bivSeg tenise-
ra na koledzu, kakvog je videla na jednoj fotografiji u starom,
predratnom izdanju Pabliser viklija. Na toj slici je nosio tanke
brcice i dok ga je gledala za radnim stolom bila je sigurna da
ih je tada pustao kako bi izgledao starije. Srela ga je jednom
u to vreme, ali i sama je tada bila suvise mlada da bi shvatila
koliko je on bio mlad. Zaista je bio ¢udo od deteta. Sada vise
nije bilo br¢ica, a kosa je pocela da mu se proreduje. Primetila
je da kada ga Karl Kovington gleda ne moze da se suzdrzi da
prstima ne prede kroz svoju belu grivu. Mora da je i Horas to
primetio jer se jednom brecnuo na Karla da prestane sam sebe
da miluje kao da je prokleti pas. Horas je i dalje ispod visokih
zalizaka imao decacki izraz lica, osim ponekad kad nije znao
da ga gledaju. Tada bi bore oko njegovih ociju... ne, ne bore
nego njegove guste obrve, postajale upadljivije iznad celi¢no-
plavih, pronicljivih o¢iju. Njega niko nije mogao da iznenadi
ili preduhitri.

,Lepo od tebe $to si nam se pridruzila, Zeneral”, rekao joj
je, izgovarajuci njeno zvanje na francuskom jeziku dok je iz-
vlagila stolicu. Privatno ju je zvao Carli, pred drugima ili Sarl
ili Zeneral, oba s francuskim naglaskom. Ona bi vise volela da
to nije radio. Nadimci, ¢ak i formalni, nagovestavali su intimu
koja nije postojala. On jeste bio dobar prema njoj i ona mu je
zaista bila zahvalna na svemu, ali velikodusnost i zahvalnost
nisu intima. Sto se nje ticalo, zaista je morao malo da poradi na
odnosu sa zaposlenima. Narocito s njom. Mladolikog momka
sa stare fotografije pratila je reputacija opasnog srcelomca, ali
je bila prili¢no sigurna da su ti dani sada iza njega.

I ostali urednici ve¢ su sedeli za stolom, napeti poput tr-
kackih konja na startnoj liniji koji mentalno njiste i kopitama
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udaraju po prasini u Zelji da se izdvoje iz krda s nepogresivim
bestselerom ili barem iskoriste svaku priliku da naizgled $alji-
vo uvrede ili unize svoje kolege. Sastanak je poceo.

Karl Kovington je imao Linkolnovu biografiju koju je napi-
sao cuveni naucnik.

»Ne jo§ jedna’, rekao je Bil Kvarels.

»Pravilo jedne decenije”, odgovorio je Karl. ,,Ako deset go-
dina nije bilo necije biografije, vreme je za novu. A knjige o
Linkolnu dobro se prodaju.”

Volter Prajs, menadzer prodaje, klimnuo je glavom. ,,Knji-
ge o Linkolnu idu kao alva. Kao i knjige o lekarima i o psima.
Zato mi nikako nije jasno kako to da niko od vas nije uspeo da
pronade knjigu o psu Linkolnovog lekara koju bih mogao da
bacim u prodaju”

Povela se rasprava o tome koliko je prodato autorovih pret-
hodnih knjiga, mogucem iznosu za autorska prava za meki
povez (novi, posleratni fenomen) i koliki bi procenat uzela
autorska agencija. Horas nije mnogo govorio, ali je na kraju
analize klimnuo glavom s razumevanjem. Karl je rekao da ce
poslati ponudu.

Bil Kvarels je imao roman koji je napisao marinac koji se
borio na Pacifiku.

,Cekaj, pusti da pogodim”, rekao je Karl. ,Pisac se zove
Dzejms Dzouns.”

»1rZiste za ratne knjige dostiglo je svoj vrhunac i uskoro ¢e
poceti da opada’, upozorio je Volter.

On i Karl su bili suvise stari za rat, Bil suvise mlad. Niko od
njih nije gledao u Horasa dok su govorili.

Presli su na Fejt. Ona je imala prvi roman o zivotu u malom
gradu u Novoj Engleskoj. Lagan je, priznala je, ali predivno
napisan, a zar oni ne objavljuju bestselere koji donose brdo
novca da bi mogli da priuste poneki literarni dragulj poput
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ovog? Niko se nije ni potrudio da odgovori na to pitanje iako
se Sarlot, koja je procitala rukopis, nije ba$ slagala s Fejtinom
knjizevnom analizom. Horas je, klimnuvsi, dao odobrenje.
Niko nije spomenuo novac. Fejt se dovoljno dugo bavila ovim
poslom da bi znala da je realni avans za ovakvu knjigu nekoli-
ko stotina dolara.

Sarlot je predstavila knjigu o spletu politike, diplomatije
i umetnosti u renesansnoj Italiji. I ona je docekana u tisini.
Uzivala je izvesnu nezavisnost u GeF-u. Osim Horasa, niko-
ga nisu zanimale knjige koje bi ona birala, izuzev ako je rec o
stranim romanima koji bi mogli biti zabranjeni. Tada bi svi
naprasno pozeleli da bace pogled. Ali i ova se provukla uz po-
tvrdno klimanje glavom.

Sastanak je potrajao jo$ dva sata. Urednici su predstavljali
knjige, sklapali saveze, menjali strane. Sve zajedno podsecalo
je Sarlot na papske konklave o kojima je ¢itala. Jedino je nedo-
stajao beli dim na kraju sastanka.

Skupila je svoje papire i krenula prema vratima, kada ju je
Bil Kvarels sustigao.

»Jesi li uspela da pogledas onaj roman? Onaj o americkom
$pijunu u Francuskoj pre okupacije?”

»Jesi li dobio moj odgovor?”

»5amo si rekla da je neverovatno izuzetan”

»Rekla sam da je izuzetno neuverljiv. Svaki Spijun koji bi
provodio toliko vremena izmedu ¢ar$ava bio bi mrtav u roku
od dvadeset Cetiri sata od trenutka spustanja padobranom.
Cetrdeset osam najvise.”

Nagnuo je svoje krupno telo ka njoj. ,,Zna$ iz iskustva?”

Premisljala se da li da mu uopste odgovori, kad se dogo-
dilo. Kako su stajali na vratima, leda okrenutih prema sali za
sastanke, nijedno od njih ga nije videlo. Horas Fild je, snazno
okrecuc¢i tockove invalidskih kolica svojim miSi¢avim rukama,
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prosao ta¢no izmedu njih. Nju je omasio za dlaku, ali je toc-
kom presao preko Bilovog desnog stopala u sjajnoj cipeli od
kordovske koze. Horas je ranije dolazio na sastanke zbog toga
$to nije voleo da ga ljudi gledaju kako manevrise invalidskim
kolicima, ali to ne znaci da nije bio izuzetno vest u tome.

»Jao!”, povikao je Bil, odskacuci da mu se skloni s puta, ali
za tren prekasno.

»1zvini, Bile”, zaculo se za Horasom dok je odlazio niz hod-
nik.

?

Nije zaboravila pismo koje je bacila u kantu za otpatke. Tokom
sastanka u viSe navrata je uhvatila sebe kako razmislja o nje-
mu. Nije Zelela da ga procita, ali znala je da ce to ipak uraditi.
Nije bila sigurna zasto. ProSlost se ne mozZe obrisati, ma $ta
zena na kozmetickom odeljenju u Saksu pricala, ali ne treba se
ni valjati u njoj. Ipak, ¢inilo joj se da ne bi bilo u redu da ga ne
procita. Odlucila je da ga izvadi iz kante ¢im se vrati u kance-
lariju, ali nije racunala da ¢e zateci Sefa odeljenja pripreme za
stampu Vinsenta Ajela kako je ¢eka u njenom odeljku.

»Znas onu tvoju misteriju koja se desava u Maroku?”

Na trenutak je pomislila da je mozda procitao neku od knji-
ga koje je pripremao za $tampu i dosao da joj kaze da mu se
dopala.

»Stigla je iz Stampe.”

»Poranili su. To je dobro.”

»Nije bas tako dobro. Nedostaje poslednja stranica.”

,Sali§ se, zar ne?”

Slegao je ramenima.

»10 je triler, Vinsente. Nije da bi bilo manje strasno da je nesto
drugo. Ali ¢itaoci vole da na kraju krimica saznaju ko je ubica”

»Gledaj na to s vedrije strane. Imamo novi zanr - ‘resi sam
krimi¢. Uvodimo novu modu”
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»Ceo tiraz?”

»Bukvalno svaki primerak””

»lo ide iz tvog budzeta, ne iz mog.”

»Dovraga s budzetima. Idem da se pobrinem da Stampar
ostane bez kolena.” Frknuo je kao da je izaziva da poveruje u
glasine koje o njemu kruze.

(?

Stajala je na Medison aveniji, ¢ekala autobus i razmisljala o
¢itavom izdanju misterije bez resenja, kad se setila pisma. Palo
joj je na pamet da se vrati, a onda je pogledala na sat i odbacila
tu ideju. Nije joj smetalo da Vivi ostane sama dva, tri sata posle
skole, narocito kada Hana Fild zavrsi s pacijentima i pozove je
na domace kolace i tortu, ali volela je da stigne kuci u dogled-
no vreme kako bi mogla da spremi veceru, te da lagano i na
miru zajedno obeduju.

Izvuéi ¢e pismo iz kante sutra ujutru. Cak i ako sluzba za &i-
$¢enje dode veceras i isprazne kante, nista strasno. Ionako nije
nameravala da mu odgovori. U stvari, tako je mozda i najbolje.
Pismo onda vi$e nece biti njen problem.
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