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Prolog

STOIIM U CRVENOM NAPUSTENOM VAGONU PORED STALE.
Vetar $iba, nabacuju¢i mi kosu preko lica i gurajuci hladno-
¢u niz vrat kroz otvor kosulje. Olujni vetrovi' su snazni ovako
blizu planine, kao da sam vrh udise i izdise. Dolina je mirna,
netaknuta. U meduvremenu, na nasoj farmi je Zivo: teske kro-
$nje Cetinara lagano se njiSu, a pelin i ¢icak drhte, klanjajuci se
pred svakim daskom vazduha. Iza mene blaga uzvisenja brda
nastavljaju se u planinsko podnozje. Kad podignem pogled ra-
zaznajem tamni oblik indijanske princeze.

Brdo prekriva divlja psenica. Ako su Cetinari i pelin solisti,
pSeni¢no polje je baletska grupa, a svaka stabljika prati osta-
le u trenutku pokreta, milion balerina savijaju se jedna za dru-
gom, dok snazni vetrovi povijaju njihove zlatne glave. Oblik
tog udubljenja traje samo trenutak i brzo prode, kao i prilika
da vidite vetar.

Okrecudi se prema nasoj ku¢i na padini brega vidim pokre-
te druge vrste, visoke senke koje se kruto probijaju kroz struje.
Moja braca su budna, ispituju vreme. Vidim sliku svoje maj-
ke kod $poreta kako uzurbano priprema palac¢inke od meki-
nja. Vidim svog oca pogrbljenog na zadnjim vratima kako ve-
zuje ¢izme sa Celicnim pojacanjem na prstima i na svoje Zulje-
vite ruke navlaci rukavice za zavarivanje. Na auto-putu $kolski
autobus prolazi pored kuce bez zaustavljanja.

1 Neprekidni olujni vetar brzine od 34 do 47 ¢vorova (62-87 km na sat) -
»gale wind”. (Prim. prev.)
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OBRAZOVANA

Imam samo sedam godina, ali razumem da moju porodi-
cu razlikuje upravo ova ¢injenica, vise nego bilo koja druga: mi
ne idemo u skolu.

Tata brine da ¢e nas Vlada naterati da se upiSemo, ali ne
moZe jer ne zna za nas. Cetvoro od sedmoro dece mojih rodi-
telja nema krstenicu. Nemamo medicinsku dokumentaciju jer
smo se rodili kod kuce i nikada nismo videli lekara ili medi-
cinsku sestru.” Nemamo $kolski dosije jer nikada nismo usli u
ucionicu. Kad budem imala devet godina izda¢e mi odlozenu
kritenicu, ali u ovom trenutku, u skladu sa drzavom Ajdaho i
saveznom vladom, ne postojim.

Naravno, ja jesam postojala. Odrasla sam pripremajuci se
za Sudnji dan, gledajuci kada ¢e Sunce potamneti, a Mesec biti
preplavljen krvlju. Leta sam provodila odvajajuci breskve za
zimnicu, a zimi rotirala zalihe. Kad bi svet ljudi propao, moja
porodica bi nastavila da zivi nepogodena tim krahom.

Obrazovala sam se u ritmovima planine, ritmovima u ko-
jima promena nikada nije bila fundamentalna, samo cikli¢na.
Svakog jutra izlazilo je isto sunce, protezalo se nad dolinom
i spustalo iza vrha. Snezni nanosi uvek su se topili u prolece.
Nasi zivoti bili su ciklus - ciklus dana, ciklus godi$njih doba -
krugovi neprestanih promena koji bi, kad bi se zavrsili, znaci-
li da se nista nije promenilo. Verovala sam da je moja porodi-
ca deo ovog besmrtnog obrasca, da smo, u nekom smislu, vec-
ni. Ali ve¢nost je pripadala samo planini.

Postoji prica o vrhu koju je moj otac pricao. Bio je stara,
grandiozna stvar, katedrala od planine. Postojali su i drugi na
planinskim vencima, ali Bakov vrh bio je najfinije izraden.
Njegova osnova obuhvatala je kilometar, a njegov tamni oblik
bubrio je iz zemlje i dizao se u besprekorni $iljak. Iz daljine ste

2 Osim moje sestre Odri, koja je u mladosti slomila ruku i nogu. Odvede-
na je u bolnicu da joj stave gips.
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TARA VESTOVER

mogli videti obris Zenskog tela na planinskom licu: noge obli-
kovane od velikih provalija, a kosu od borova koji poput pra-
menova padaju niz severni greben. Njen stav je bio zapoved-
nicki, s jednom nogom izba¢enom u snaznom pokretu, vise u
galopu nego koraku.

Moj otac ju je zvao Indijanskom princezom. Pojavljivala se
svake godine kada bi sneg poceo da se topi i okrenuta prema
jugu gledala je kako se bizoni vracaju u dolinu. Tata je rekao da
su nomadski Indijanci smatrali da je njeno pojavljivanje znak
proleca, signal da se planina odmrzava, da je zima prosla i da
je vreme da se vrate ku¢i.

Sve price mog oca bile su o nadoj planini, nasoj dolini, na-
$em malom skrivenom uglu Ajdaha. Nikada mi nije rekao $ta
da uc¢inim ako odem s planine, ako predem okeane i kontinen-
te i nadem se na ¢udnom terenu, gde vi$e ne mogu da trazim
Princezu na horizontu. Nikada mi nije rekao kako da znam
kada je doslo vreme da se vratim kudi.
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[zaberite dobro

MO]E NAJSNAZNIJE SECANJE NIJE SECANJE. TO JE NESTO
$to sam zamisljala, a zatim se toga secala kao da se dogodi-
lo. Se¢anje se formiralo malo pre nego §to sam napunila Sest
godina, iz price koju je moj otac tako detaljno pri¢ao da smo
moja braca, sestra i ja svaki put izvodili sopstvenu kinema-
tografsku verziju, uz pucnjavu i viku. Moja je imala cvrcke.
To je zvuk koji ¢ujem dok se moja porodica gura u kuhinji sa
ugasenim svetlima, skrivajuci se od federalaca koji su okruzi-
li ku¢u. Zena posegne za ¢agom vode i njenu siluetu obasja-
va mesecina. Pucanj odjekuje poput zvuka bi¢a i ona pada. U
mom secanju to je uvek majka, koja dok pada ima bebu u na-
rudju.

Novorodence nema smisla - ja sam najmlada od sedmoro
dece svoje majke - ali kao $ta rekoh, nista od toga se nije do-
godilo.

GODINU DANA NAKON STO NAM JE OTAC ispricao tu pricu,
okupili smo se jedne veceri da ga slusamo kako iz Knjige pro-
roka Isaije naglas Cita proroc¢anstvo o Emanuelu. Sedeo je na
nasem kaucu boje senfa, u krilu mu je bila otvorena velika Bi-
blija. Majka je bila uz njega. Mi ostali polegali smo preko ¢u-
pavog smedeg tepiha.
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OBRAZOVANA

»Maslac i med jesce”, tata je tiho i jednolicno gundao, umo-
ran od dugog dana izvlacenja otpada, ,dok ne nauce da odba-
ce zlo, a odaberu dobro”

Napravio je znacajnu pauzu. Sedeli smo u tisini.

Moj otac nije bio visok covek, ali umeo je da ispuni sobu.
Imao je neku svecanost prorocanstva. Ruke su mu bile jake i
izborane - ruke ¢oveka koji je ¢itav Zivot naporno radio - i
¢vrsto su drzale Bibliju.

Procitao je odlomak drugi put naglas, zatim treci, pa Cetvr-
ti. Sa svakim ponavljanjem ton njegovog glasa sve se vise podi-
zao. O¢i su mu, prethodno natecene od umora, sada bile rasi-
rene i budne. Ovde je postojala bozanska nauka, rekao je. Ovo
je zahtev gospodnji.

Sledeceg jutra tata nam je ocistio frizider od mleka, jogurta
isira, a iste veceri kad se vratio ku¢i njegov kamion bio je na-
punjen sa viSe od sto litara meda.

»1saija ne govori $ta je zlo, maslac ili med”, rekao bi tata
smejuci se, dok su moja braca vukla bele kantice u podrum.
»Ali ako trazite, gospod ¢e vam reci!”

Kad je procitao stih svojoj majci, ona mu se nasmejala u
lice.

»Imam nesto nov¢ica u torbici’, rekla je. ,,Bolje ih uzmi. To-
liko je razuma u tvojoj glavi’”

Baka je imala tanko, koscato lice i prepunu prodavnicu la-
znog indijanskog nakita, sve srebro i tirkiz, koji joj je visio s
vretenastog vrata i prstiju. Kako je Zivela niz brdo od nas, u
blizini auto-puta, zvali smo je baka-niz-brdo. To ju je razliko-
valo od majke nase majke, koju smo zvali baka-iz-grada jer je
zivela dvadesetak kilometara juzno, u jedinom gradu u okru-
gu, koji je imao samo jedan semafor i prodavnicu namirnica.

Tata i njegova majka slagali su se poput dve macke kojima
su vezani repovi. Mogli su da razgovaraju nedelju dana i da se
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ne sloze ni oko jedne teme, zajednicka im je bila samo privr-
Zenost planini. Porodica moga oca Zivela je u podnozju Ba-
kovog vrha ve¢ pola veka. Bakine ¢erke udale su se i odselile,
ali je moj otac ostao, sagradivsi tro$nu zutu kucu, koju nikad
nece sasvim dovrsiti, tik uz brdo do majcine kuce, a u podnoz-
ju planine napravio je deponiju pored njenog uredno pokose-
nog travnjaka.

Svakodnevno su se svadali zbog nereda na deponiji, ali naj-
cesce oko nas, dece. Baka je mislila da treba da krenemo u
skolu, a ne, kako je rekla, ,da lutaju planinom poput divlja-
ka”. Tata je govorio da je drzavna $kola zavera drzave da uda-
lji decu od boga. ,Isto tako mogu ih predati samom davolu”,
govorio je.

Bog je tati rekao da podeli otkrovenje s ljudima koji su zi-
veli i imali farme u senci Bakovog vrha. Nedeljom su se skoro
svi okupljali u crkvi, kapeli u boji cikorije, odmah uz auto-put,
s malim, skromnim zvonikom karakteristicnim za mormonske
crkve. Tata je poceo da okuplja oceve dok su napustali klupe.
Poceo je sa svojim rodakom Dzimom, koji je dobronamerno
slusao dok je tata mahao Biblijom i objasnjavao gresnost mle-
ka. Dzim se nasmejao, a zatim potapsao tatu po ramenu i re-
kao da nijedan pravedan bog nece uskratiti ¢coveku domaci sla-
doled od jagode u vrelo letnje po podne. Dzimova supruga vu-
kla ga je za ruku. Dok je prolazio pored nas osetila sam miris
dubriva. Tada sam se setila: velika farma mle¢nih proizvoda ki-
lometar i po severno od Bakovog vrha bila je Dzimova farma.

KAD JE TATA POCEO svoje propovedi protiv mleka, baka je svoj
frizider napunila njime. Ona i deda pili su samo surutku, ali
uskoro je bilo svega — mleka od dva odsto masti, punomasnog,
¢ak i ¢okoladnog. Cinilo se da veruje da je to najvazniji proi-
zvod u kudi.
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OBRAZOVANA

Dorucak je postao test odanosti. Svakog jutra moja porodi-
ca je sedela za velikim stolom od obradenog crvenog hrasta i
jela ili zitarice od sedam zrna s medom i melasom ili palacin-
ke od bragna sedam zrna, takode s medom i melasom. Buduc¢i
da nas je bilo devet, palacinke nikada nisu bile do kraja ispe-
Zene. Zitarice mi nisu smetale ako sam mogla da ih potopim
u mleko, pustajuci da prodre u pahuljice, ali nakon otkrovenja
morali smo da ih prelivamo vodom. Bilo je to kao da jedete iz
¢inije pune blata.

Nije proslo mnogo vremena pre nego $to sam pocela da mi-
slim na mleko koje se kvari u bakinom frizideru. Tada mi je
preslo u naviku da preska¢em dorucak i idem pravo u $talu.
Napojila bih svinje, napunila korito za krave i konje, preskoci-
la ogradu tora, obisla Stalu i kroz zadnja vrata otisla do bake.

Jednoga takvog jutra sedela sam na kuhinjskom pultu i po-
smatrala baku kako preliva ¢iniju kornfleksa. Pitala me je: ,Da
li bi zelela da ides u skolu?”

»Volela bih”, rekla sam.

»Kako to znas”, viknula je. ,,Nikada nisi ni pokusala.”

Sipala mi je mleko i dodala ¢iniju, a onda je sela na $ank na-
spram mene i gledala kako u usta guram pune kasike.

»outra odlazimo u Arizonu’, rekla mi je, ali ve¢ sam znala.
Ona i deda uvek su i$li u Arizonu kad se vreme menjalo. Deda
je govorio da je prestar za zime u Ajdahu; hladno¢a mu je pro-
dirala u kosti. ,,Ustani rano,” rekla je baka, ,0ko pet, i povesce-
mo te sa sobom. Upisaéemo te u skolu.”

Pomerila sam se na stolici. Pokusala sam da zamislim $ko-
lu, ali nisam mogla. Umesto toga, zamislila sam nedeljnu $ko-
lu koju sam pohadala i mrzela. Decak po imenu Aron rekao je
svim devoj¢icama da ne umem da ¢itam jer nisam isla u skolu,
pa sada nijedna od njih nije Zelela da pri¢a sa mnom.

»lata je rekao da mogu da idem?”, pitala sam.
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»Ne’, rekla je baka. ,,Ali bicemo daleko kad shvati da te
nema.” Stavila je ¢iniju u sudoperu i pogledala kroz prozor.

Baka je bila sila prirode - nestrpljiva, agresivna, opsednu-
ta sobom. Da biste gledali u nju, morali biste da se odmakne-
te. Farbala je kosu u crno, i to je pojacavalo njene ionako jake
crte, posebno obrve, koje je svakog jutra iscrtavala u prevelike
debele lukove, pa joj se zbog toga lice ¢inilo izduzenim. Tako-
de ih je iscrtavala previsoko, te su joj crte lica odavale izraz do-
sade, gotovo sarkazma.

»1rebalo bi da ides u $kolu”, rekla je.

»Zar te tata nece naterati da me vratis?”, pitala sam.

»1v0j otac mi ne moze nista. Ako te zeli, morace da dode
po tebe”

Oklevala je, i na trenutak izgledala postideno.

»Razgovarala sam s njim juce. Dugo ne¢e moci da dode
po tebe. Zauzet je tom Supom koju zida u gradu. Ne moze da
se spakuje i vozi do Arizone, bar dok je vreme takvo da on i
momci mogu duze da rade danju.”

Bakin plan bio je dobro zamisljen. Tata je uvek radio od
zore do svitanja nedeljama pre prvog snega, pokusavajuci da
skupi dovoljno novca od sortiranja otpada i izgradnje $tala
kako bismo preziveli zimu, kad je bilo nemoguce raditi.

Cak i da mu majka pobegne s najmladim detetom, on ne bi
mogao da prestane s poslom dok viljuskar ne okuje led.

»Moracu da nahranim Zivotinje pre nego $to krenemo’, re-
kla sam. ,,Sigurno ¢e primetiti da me nema ako krave probiju
ogradu traze¢i vodu.”

TE NOCI NISAM SPAVALA. Sedela sam na kuhinjskom podu i
gledala kako sati prolaze: jedan sat, dva, tri.

U Cetiri sam ustala i odnela ¢izme do zadnjih vrata. Bile su
prekrivene dubrivom i bila sam sigurna da baka nece dozvoliti
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OBRAZOVANA

da ih unesem u automobil. Zamisljala sam kako ostaju napu-
Stene na tremu dok bosonoga bezim prema Arizoni.

Zamisljala sam Sta ¢e se dogoditi kad moja porodica otkri-
je da me nema. Moj brat Ri¢ard i ja cesto smo provodili ¢itave
dane na planini, tako da verovatno niko nece primetiti moj ne-
stanak sve do zalaska sunca, kad ¢e Ri¢ard do¢i kuci na veceru,
a jane. Zamisljala sam kako se moja brac¢a guraju kroz vrata da
podu u potragu. Najpre ¢e pokusati da me nadu na deponiji,
podizuci gvozdene ploce u slucaju da se neki zalutali lim obru-
$io i zarobio me. Zatim bi pretrazili farmu, penjali se na drvece
i potkrovlje Stale. Na kraju bi krenuli ka planini.

Tada bi ve¢ bio sumrak - taj trenutak pre nego $ta zapoc-
ne no¢, kada je krajolik vidljiv samo kao manja ili veca tama,
a svet oko sebe viSe oseca$ nego $to ga vidis. Zamisljala sam
kako moja braca jure preko planine pretrazujuci crne $ume.
Niko ne bi razgovarao; sve misli bi bile iste. Na planini stvari
mogu da krenu uzasno loSe. Strmine bi se odjednom pojavi-
le. Divlji konji, koji su pripadali mom dedi, jurili su po obala-
ma vodenog zaleda i bilo je vise od nekoliko zvecarki. Jednom
smo isli u takvu potragu kada je iz stale nestalo tele. U dolini
¢ete naci povredenu zivotinju; na planini mrtvu.

Zamisljala sam majku kako stoji kraj zadnjih vrata, kako
prelazi pogledom po mra¢nom grebenu, i trenutak kada se
otac vraca kuci da joj kaze da me nisu nasli.

Moja sestra Odri predlozila bi da neko pita baku, a majka
bi rekla da je baka tog jutra otisla u Arizonu. Te reci bi na tre-
nutak visile u vazduhu, a zatim bi svi znali gde sam otisla. Za-
misljala sam lice svog oca, tamne o¢i bi mu se smanyjile, a usta
stegla dok se okretao majci: ,,Misli$ li da je izabrala da ode?”

Njegov nizak i tuzan glas bi odjeknuo. Zatim bi ga ugusi-
li zvuci drugog secanja koje bih prizvala — cvréci, pa pucnja-
va, zatim tiSina.

24



TARA VESTOVER

DOGADA]J JE BIO POZNAT, posle sam saznala - kao Ranjeno ko-
leno ili Vako - ali kad nam je otac prvi put ispricao pricu delo-
valo je kao da niko na svetu nije znao za njega osim nas.

Pocelo je pred kraj sezone pravljenja zimnice, koju su dru-
ga deca verovatno zvala ,leto”. Porodica je uvek provodila to-
ple mesece praveci zimnicu jer je tata rekao da ¢e nam biti po-
trebna kada dode Sudnji dan. Jedne veceri tata je bio nervozan
kad je dosao sa deponije. Tokom vecere koracao je kroz kuhi-
nju i jedva nesto pojeo. ,,Moramo sve da dovedemo u red”, re-
kao je. ,Jmamo malo vremena.”

Sledeci dan proveli smo kuvajudi i Ciste¢i breskve. Do za-
laska sunca napunili smo desetine velikih mejson tegli koje su
bile poredane u savrsenim nizovima, jos tople od Sporeta. Tata
je nadgledao nas rad, brojeci tegle i mrmljajuci u sebi, a zatim
se okrenuo majci i rekao: ,,Nije dovoljno”

Te veceri tata je sazvao porodi¢ni sastanak i okupili smo se
oko kuhinjskog stola jer je bio $irok i dugacak i svi smo mogli
da se smestimo. Imali smo pravo da znamo protiv cega se bo-
rimo, rekao je. Stajao je na Celu stola; a mi smo sedeli na klu-
pama i proucavali debele daske od crvenog hrasta.

»Nedaleko odavde postoji porodica’, rekao je tata. ,Oni su
borci za slobodu. Nisu dozvolili Vladi da njihovoj deci opere
mozak u drzavnim skolama, pa su federalci dosli po njih” Tata
je uzdahnuo, dugo i sporo. ,,Federalci su opkolili porodi¢nu
kolibu i drzali ih zaklju¢ane nedeljama, a kad se gladno dete,
decak, izvukao da jede, federalci su ga upucali’”

Pogledala sam svoju bracu. Nikad pre nisam videla strah na
Lukovom licu. ,,Jo$ su u kolibi’, rekao je tata. ,UgasSena su sve-
tla i puze po podu, daleko od vrata i prozora. Ne znam koli-
ko hrane imaju. Mogu da umru od gladi pre nego sto federal-
ci odustanu.”
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Niko nije progovorio. Na kraju je Luk, koji je imao dvana-
est godina, pitao mozemo li da pomognemo.

»Ne”, rekao je tata. ,Niko ne moze. Zarobljeni su u svom
domu. Ali imaju svoje oruzje, mozete biti sigurni da federalci
zbog toga nisu upali” Laganim, uko¢enim pokretima presao je
nisku klupu. Umoran, pogledao me je u oci: ,,Ne mozemo da
pomognemo njima, ali mozemo sebi. Kad federalci dodu na
Bakov vrh, mi ¢emo biti spremni.”

Te veceri tata je izvukao hrpu starih vojnickih torbi iz po-
druma. Rekao je da su to nase torbe za beg. Tu no¢ prove-
li smo punedi ih zalihama - biljnim lekovima, filterima za
vodu, kremenom za paljenje vatre. Tata je kupio nekoliko ku-
tija gotovih vojnih obroka i spakovali smo onoliko koliko je
moglo da stane u ranceve, zamisljajudi trenutak kad bezimo
od kuce i krijemo se pod divlju sljivu blizu potoka da bismo
ih pojeli. Neki od moje brace stavili su oruzje u svoje rance-
ve, a ja sam imala samo mali noz, ali ¢ak i tako je ranac bio
veliki kao i ja kad smo zavrsili. Zamolila sam Luka da ga po-
digne na policu u mom ormaru, ali tata mi je rekao da ga dr-
zim nisko, tamo gde mogu brzo da ga dohvatim, pa sam spa-
vala s njim u krevetu.

Vezbala sam stavljanje ranca na leda i tr¢anje s njim - ni-
sam zelela da zaostajem za drugima. Zamisljala sam beg, po-
no¢ni trk u zagrljaj sigurnosti Princeze. Planina je, koliko sam
razumela, bila na$ saveznik. Prema onima koji su je poznavali
bila je prijateljski nastrojena, ali prema uljezima bila je nepri-
stupacna, i to ¢e nam dati prednost. Osim toga, ako smo hteli
da se sakrijemo na planini kad dodu federalci, nisam razume-
la zasto konzerviramo sve te breskve. Ne bismo mogli da nosi-
mo teske tegle na vrh planine. Ili su nam breskve bile potrebne
kako bismo se poput porodice Viver sakrili u kuc¢u, odakle bi-
smo se borili protiv njih?
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Borba se ¢inila izvesnijom, posebno nekoliko dana kasnije,
kad se tata vratio kuci sa desetak pusaka iz vojnog viska, ugla-
vnom SKS-karabinima s tankim srebrnim bajonetima uredno
savijenim ispod cevi. Puske su stigle u uskim limenim kutija-
ma i bile su spakovane u cosmoline, braonkastu supstancu sa-
stava i ¢vrstine poput slanine, koju je trebalo odstraniti. Kad
su ih odistili, moj brat Tajler odabrao je jedan i stavio ga na
lim od crne plastike, koji je presavio preko puske, zapecativ-
$§i ga nizom srebrne trake. Stavivsi svezanj na rame, odneo ga
je niz brdo i spustio pored crvenog vagona. Tada je poceo da
kopa. Kad je otvor bio Sirok i dubok, ubacio je puske u njega, a
ja sam ga gledala kako ga, misi¢ima nabreklim od napora i sti-
snutih vilica, pokriva zemljom.

Ubrzo nakon toga tata je kupio masinu za izradu metaka iz
istro$enih patrona. Sada mozemo duze da izdrzimo u odbrani,
govorio bi. Pomislila sam na ranac za beg u brda koji je ¢ekao
na krevetu i puske sakrivene u blizini vagona i pocela da raz-
misljam o masini za izradu metaka. Bila je glomazna i pricvr-
$¢ena Celi¢nom strukturom u podrumu. Ako bi nas iznenadi-
la zaseda, ne bismo imali vremena da je dohvatimo, zakljucila
sam. Pitala sam se treba li da je zakopamo zajedno s puskama.

Nastavili smo da pravimo zimnicu od bresaka. Ne se¢am se
koliko je dana proslo niti koliko smo tegli dodali u zalihe pre
nego $ta nam je tata ispri¢ao jos neke delove price.

»Ubijen je Rendi Viver”, rekao je tata, glasa tankog i s preki-
dima. ,Izasao je iz kuce da uzme telo svog sina, a federalci su
ga upucali” Nikada nisam videla oca da place, ali sada su mu
suze neprekidno padale s nosa. Nije ih brisao, samo ih je pu-
stio da klize na ko$ulju. ,Njegova Zena je ¢ula pucanj i potréala
do prozora, sa detetom u rukama. Zatim je usledio drugi hitac.”

Majka je sedela sa sklopljenim rukama, jedna ruka bila joj
je preko grudi, a druga preko usana. Zurila sam u linoleum
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pun mrljica dok nam je tata govorio kako se dete podiglo iz
majcinih ruku, lica umrljanog krvlju.

Do tog trenutka neki deo mene Zeleo je da federalci dodu,
zudeo je za avanturom. Ali tada sam osetila istinski strah. Za-
misljala sam svoju bra¢u kako puze po mraku, a u oznojenim
dlanovima klize im puske. Zamisljala sam majku, umornu i is-
krivljenu, kako se krije od prozora. Zamisljala sam sebe kako
lezim na podu, mirna i tiha, slusajuci cvrcke u polju. Tada sam
videla majku kako ustaje i pokusava da dosegne slavinu u ku-
hinji. Beli blesak, tutnjava pucnja i ona pada. Skacem da uhva-
tim dete.

Tata nam nikad nije ispricao kraj price. Nismo imali tele-
vizor ili radio, pa mozda nikad nije saznao kako se sve zavrsi-
lo. Poslednje §to nam je rekao bilo je: ,,Slede¢i put to mozemo
da budemo mi.”

Te reci sam zapamtila. Cula bih njihov odjek u glasanju cvr-
¢aka, u odjeku breskve dok se spusta u teglu, u metalnoj cevi
ocis¢enog SKS-a. Cula bih ih svakog jutra kad bih prosla pored
vagona i zastala iznad misjakinje i ¢icka koji su izrasli tamo
gde je Tajler zakopao pusku. Dugo nakon §to je tata zabora-
vio na otkrovenje u Knjizi proroka Isaije, a majka opet skladi-
stila mle¢ne proizvode u frizider, se¢ala sam se porodice Viver.

BILO JE SKORO PET SATI UJUTRU.

Vratila sam se u svoju sobu, glave ispunjene cvrécima i puc-
njavom. U donjem krevetu Odri je hrkala, tihim, zadovoljnim
tonom, koji me pozivao da ucinim isto. Umesto toga, popela
sam se na krevet, prekrstila noge i pogledala kroz prozor. Pet
sati je proslo, zatim Sest. U sedam sati pojavila se baka. Gledala
sam je kako korac¢a prema dvoristu, okrecuci se svakih nekoli-
ko trenutaka kako bi pogledala ka nama. Zatim su ona i deda
usli u automobil i izasli na auto-put.
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Kad je automobil oti$ao ustala sam iz kreveta i pojela ¢ini-
ju mekinja s vodom. Napolju su me docekali Lukova koza Ka-
mikaza, koja mi je grickala kosulju dok sam hodala prema $ta-
li. Prosla sam pored autica koji je Ri¢ard improvizovao od sta-
re kosilice. Nahranila sam svinje, napunila korito i odvela de-
dine konje na novi pasnjak.

Kad sam zavrsila popela sam se na vagon i pogledala ka do-
lini. Bilo je lako pretvarati se da sam u automobilu koji se ubr-
zava, da dolina svakog trenutka moze da nestane iza mene.
Provodila sam sate fantaziraju¢i o tome, ali tog dana nisam
otidla. Okrenula sam se prema zapadu, dalje od polja, i pogle-
dala u vrh.

Princeza je uvek bila najsjajnija u prolece, tek nakon §to se
sneg otopi sa Cetinara njihove tamnozelene iglice izgledale su
skoro crne nasuprot tinjajucoj smedoj boji zemlje i kore. Sad
je bila jesen. Jo$ sam mogla da je vidim, ali je bledela: crvene i
zute boje umiruceg leta zaklonile su njen tamni oblik. Uskoro
¢e padati sneg. U dolini bi se topio prvi sneg, ali na planini bi
se zadrzao, zaklanjajuci Princezu do proleca, kad bi se ponovo
pojavila da gospodari dolinom.
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