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– Virdžinija Vulf

„Konačno, verujem da se obrazovanje mora for-
mirati kao kontinuirana obnova iskustva; da su 
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Prolog

Stojim u crvenom napuštenom vagonu pored štale. 
Vetar šiba, nabacujući mi kosu preko lica i gurajući hladno-
ću niz vrat kroz otvor košulje. Olujni vetrovi1 su snažni ovako 
blizu planine, kao da sam vrh udiše i izdiše. Dolina je mirna, 
netaknuta. U međuvremenu, na našoj farmi je živo: teške kro-
šnje četinara lagano se njišu, a pelin i čičak drhte, klanjajući se 
pred svakim daškom vazduha. Iza mene blaga uzvišenja brda 
nastavljaju se u planinsko podnožje. Kad podignem pogled ra-
zaznajem tamni oblik indijanske princeze.

Brdo prekriva divlja pšenica. Ako su četinari i pelin solisti, 
pšenično polje je baletska grupa, a svaka stabljika prati osta-
le u trenutku pokreta, milion balerina savijaju se jedna za dru-
gom, dok snažni vetrovi povijaju njihove zlatne glave. Oblik 
tog udubljenja traje samo trenutak i brzo prođe, kao i prilika 
da vidite vetar.

Okrećući se prema našoj kući na padini brega vidim pokre-
te druge vrste, visoke senke koje se kruto probijaju kroz struje. 
Moja braća su budna, ispituju vreme. Vidim sliku svoje maj-
ke kod šporeta kako užurbano priprema palačinke od meki-
nja. Vidim svog oca pogrbljenog na zadnjim vratima kako ve-
zuje čizme sa čeličnim pojačanjem na prstima i na svoje žulje-
vite ruke navlači rukavice za zavarivanje. Na auto-putu školski 
autobus prolazi pored kuće bez zaustavljanja.

1 Neprekidni olujni vetar brzine od 34 do 47 čvorova (62–87 km na sat) – 
„gale wind”. (Prim. prev.)



OBRAZOVANA

14

Imam samo sedam godina, ali razumem da moju porodi-
cu razlikuje upravo ova činjenica, više nego bilo koja druga: mi 
ne idemo u školu.

Tata brine da će nas Vlada naterati da se upišemo, ali ne 
može jer ne zna za nas. Četvoro od sedmoro dece mojih rodi-
telja nema krštenicu. Nemamo medicinsku dokumentaciju jer 
smo se rodili kod kuće i nikada nismo videli lekara ili medi-
cinsku sestru.2 Nemamo školski dosije jer nikada nismo ušli u 
učionicu. Kad budem imala devet godina izdaće mi odloženu 
krštenicu, ali u ovom trenutku, u skladu sa državom Ajdaho i 
saveznom vladom, ne postojim.

Naravno, ja jesam postojala. Odrasla sam pripremajući se 
za Sudnji dan, gledajući kada će Sunce potamneti, a Mesec biti 
preplavljen krvlju. Leta sam provodila odvajajući breskve za 
zimnicu, a zimi rotirala zalihe. Kad bi svet ljudi propao, moja 
porodica bi nastavila da živi nepogođena tim krahom.

Obrazovala sam se u ritmovima planine, ritmovima u ko-
jima promena nikada nije bila fundamentalna, samo ciklična. 
Svakog jutra izlazilo je isto sunce, protezalo se nad dolinom 
i spuštalo iza vrha. Snežni nanosi uvek su se topili u proleće. 
Naši životi bili su ciklus – ciklus dana, ciklus godišnjih doba – 
krugovi neprestanih promena koji bi, kad bi se završili, znači-
li da se ništa nije promenilo. Verovala sam da je moja porodi-
ca deo ovog besmrtnog obrasca, da smo, u nekom smislu, več-
ni. Ali večnost je pripadala samo planini.

Postoji priča o vrhu koju je moj otac pričao. Bio je stara, 
grandiozna stvar, katedrala od planine. Postojali su i drugi na 
planinskim vencima, ali Bakov vrh bio je najfinije izrađen. 
Njegova osnova obuhvatala je kilometar, a njegov tamni oblik 
bubrio je iz zemlje i dizao se u besprekorni šiljak. Iz daljine ste 

2 Osim moje sestre Odri, koja je u mladosti slomila ruku i nogu. Odvede-
na je u bolnicu da joj stave gips.



TARA VESTOVER

15

mogli videti obris ženskog tela na planinskom licu: noge obli-
kovane od velikih provalija, a kosu od borova koji poput pra-
menova padaju niz severni greben. Njen stav je bio zapoved-
nički, s jednom nogom izbačenom u snažnom pokretu, više u 
galopu nego koraku.

Moj otac ju je zvao Indijanskom princezom. Pojavljivala se 
svake godine kada bi sneg počeo da se topi i okrenuta prema 
jugu gledala je kako se bizoni vraćaju u dolinu. Tata je rekao da 
su nomadski Indijanci smatrali da je njeno pojavljivanje znak 
proleća, signal da se planina odmrzava, da je zima prošla i da 
je vreme da se vrate kući.

Sve priče mog oca bile su o našoj planini, našoj dolini, na-
šem malom skrivenom uglu Ajdaha. Nikada mi nije rekao šta 
da učinim ako odem s planine, ako pređem okeane i kontinen-
te i nađem se na čudnom terenu, gde više ne mogu da tražim 
Princezu na horizontu. Nikada mi nije rekao kako da znam 
kada je došlo vreme da se vratim kući.
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1.

Izaberite dobro

Moje najsnažnije sećanje nije sećanje. To je nešto 
što sam zamišljala, a zatim se toga sećala kao da se dogodi-
lo. Sećanje se formiralo malo pre nego što sam napunila šest 
godina, iz priče koju je moj otac tako detaljno pričao da smo 
moja braća, sestra i ja svaki put izvodili sopstvenu kinema-
tografsku verziju, uz pucnjavu i viku. Moja je imala cvrčke. 
To je zvuk koji čujem dok se moja porodica gura u kuhinji sa 
ugašenim svetlima, skrivajući se od federalaca koji su okruži-
li kuću. Žena posegne za čašom vode i njenu siluetu obasja-
va mesečina. Pucanj odjekuje poput zvuka biča i ona pada. U 
mom sećanju to je uvek majka, koja dok pada ima bebu u na-
ručju.

Novorođenče nema smisla – ja sam najmlađa od sedmoro 
dece svoje majke – ali kao šta rekoh, ništa od toga se nije do-
godilo.

Godinu dana nakon što nam je otac ispričao tu priču, 
okupili smo se jedne večeri da ga slušamo kako iz Knjige pro-
roka Isaije naglas čita proročanstvo o Emanuelu. Sedeo je na 
našem kauču boje senfa, u krilu mu je bila otvorena velika Bi-
blija. Majka je bila uz njega. Mi ostali polegali smo preko ču-
pavog smeđeg tepiha.
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„Maslac i med ješće”, tata je tiho i jednolično gunđao, umo-
ran od dugog dana izvlačenja otpada, „dok ne nauče da odba-
ce zlo, a odaberu dobro.”

Napravio je značajnu pauzu. Sedeli smo u tišini.
Moj otac nije bio visok čovek, ali umeo je da ispuni sobu. 

Imao je neku svečanost proročanstva. Ruke su mu bile jake i 
izborane – ruke čoveka koji je čitav život naporno radio – i 
čvrsto su držale Bibliju.

Pročitao je odlomak drugi put naglas, zatim treći, pa četvr-
ti. Sa svakim ponavljanjem ton njegovog glasa sve se više podi-
zao. Oči su mu, prethodno natečene od umora, sada bile raši-
rene i budne. Ovde je postojala božanska nauka, rekao je. Ovo 
je zahtev gospodnji.

Sledećeg jutra tata nam je očistio frižider od mleka, jogurta 
i sira, a iste večeri kad se vratio kući njegov kamion bio je na-
punjen sa više od sto litara meda.

„Isaija ne govori šta je zlo, maslac ili med”, rekao bi tata 
smejući se, dok su moja braća vukla bele kantice u podrum. 
„Ali ako tražite, gospod će vam reći!”

Kad je pročitao stih svojoj majci, ona mu se nasmejala u 
lice.

„Imam nešto novčića u torbici”, rekla je. „Bolje ih uzmi. To-
liko je razuma u tvojoj glavi.”

Baka je imala tanko, koščato lice i prepunu prodavnicu la-
žnog indijanskog nakita, sve srebro i tirkiz, koji joj je visio s 
vretenastog vrata i prstiju. Kako je živela niz brdo od nas, u 
blizini auto-puta, zvali smo je baka-niz-brdo. To ju je razliko-
valo od majke naše majke, koju smo zvali baka-iz-grada jer je 
živela dvadesetak kilometara južno, u jedinom gradu u okru-
gu, koji je imao samo jedan semafor i prodavnicu namirnica.

Tata i njegova majka slagali su se poput dve mačke kojima 
su vezani repovi. Mogli su da razgovaraju nedelju dana i da se 
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ne slože ni oko jedne teme, zajednička im je bila samo privr-
ženost planini. Porodica moga oca živela je u podnožju Ba-
kovog vrha već pola veka. Bakine ćerke udale su se i odselile, 
ali je moj otac ostao, sagradivši trošnu žutu kuću, koju nikad 
neće sasvim dovršiti, tik uz brdo do majčine kuće, a u podnož-
ju planine napravio je deponiju pored njenog uredno pokoše-
nog travnjaka.

Svakodnevno su se svađali zbog nereda na deponiji, ali naj-
češće oko nas, dece. Baka je mislila da treba da krenemo u 
školu, a ne, kako je rekla, „da lutaju planinom poput divlja-
ka”. Tata je govorio da je državna škola zavera države da uda-
lji decu od boga. „Isto tako mogu ih predati samom đavolu”, 
govorio je.

Bog je tati rekao da podeli otkrovenje s ljudima koji su ži-
veli i imali farme u senci Bakovog vrha. Nedeljom su se skoro 
svi okupljali u crkvi, kapeli u boji cikorije, odmah uz auto-put, 
s malim, skromnim zvonikom karakterističnim za mormonske 
crkve. Tata je počeo da okuplja očeve dok su napuštali klupe. 
Počeo je sa svojim rođakom Džimom, koji je dobronamerno 
slušao dok je tata mahao Biblijom i objašnjavao grešnost mle-
ka. Džim se nasmejao, a zatim potapšao tatu po ramenu i re-
kao da nijedan pravedan bog neće uskratiti čoveku domaći sla-
doled od jagode u vrelo letnje po podne. Džimova supruga vu-
kla ga je za ruku. Dok je prolazio pored nas osetila sam miris 
đubriva. Tada sam se setila: velika farma mlečnih proizvoda ki-
lometar i po severno od Bakovog vrha bila je Džimova farma.

Kad je tata počeo svoje propovedi protiv mleka, baka je svoj 
frižider napunila njime. Ona i deda pili su samo surutku, ali 
uskoro je bilo svega – mleka od dva odsto masti, punomasnog, 
čak i čokoladnog. Činilo se da veruje da je to najvažniji proi-
zvod u kući.
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Doručak je postao test odanosti. Svakog jutra moja porodi-
ca je sedela za velikim stolom od obrađenog crvenog hrasta i 
jela ili žitarice od sedam zrna s medom i melasom ili palačin-
ke od brašna sedam zrna, takođe s medom i melasom. Budući 
da nas je bilo devet, palačinke nikada nisu bile do kraja ispe-
čene. Žitarice mi nisu smetale ako sam mogla da ih potopim 
u mleko, puštajući da prodre u pahuljice, ali nakon otkrovenja 
morali smo da ih prelivamo vodom. Bilo je to kao da jedete iz 
činije pune blata.

Nije prošlo mnogo vremena pre nego što sam počela da mi-
slim na mleko koje se kvari u bakinom frižideru. Tada mi je 
prešlo u naviku da preskačem doručak i idem pravo u štalu. 
Napojila bih svinje, napunila korito za krave i konje, preskoči-
la ogradu tora, obišla štalu i kroz zadnja vrata otišla do bake.

Jednoga takvog jutra sedela sam na kuhinjskom pultu i po-
smatrala baku kako preliva činiju kornfleksa. Pitala me je: „Da 
li bi želela da ideš u školu?”

„Volela bih”, rekla sam.
„Kako to znaš”, viknula je. „Nikada nisi ni pokušala.”
Sipala mi je mleko i dodala činiju, a onda je sela na šank na-

spram mene i gledala kako u usta guram pune kašike.
„Sutra odlazimo u Arizonu”, rekla mi je, ali već sam znala. 

Ona i deda uvek su išli u Arizonu kad se vreme menjalo. Deda 
je govorio da je prestar za zime u Ajdahu; hladnoća mu je pro-
dirala u kosti. „Ustani rano,” rekla je baka, „oko pet, i povešće-
mo te sa sobom. Upisaćemo te u školu.”

Pomerila sam se na stolici. Pokušala sam da zamislim ško-
lu, ali nisam mogla. Umesto toga, zamislila sam nedeljnu ško-
lu koju sam pohađala i mrzela. Dečak po imenu Aron rekao je 
svim devojčicama da ne umem da čitam jer nisam išla u školu, 
pa sada nijedna od njih nije želela da priča sa mnom.

„Tata je rekao da mogu da idem?”, pitala sam.
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„Ne”, rekla je baka. „Ali bićemo daleko kad shvati da te 
nema.” Stavila je činiju u sudoperu i pogledala kroz prozor.

Baka je bila sila prirode – nestrpljiva, agresivna, opsednu-
ta sobom. Da biste gledali u nju, morali biste da se odmakne-
te. Farbala je kosu u crno, i to je pojačavalo njene ionako jake 
crte, posebno obrve, koje je svakog jutra iscrtavala u prevelike 
debele lukove, pa joj se zbog toga lice činilo izduženim. Tako-
đe ih je iscrtavala previsoko, te su joj crte lica odavale izraz do-
sade, gotovo sarkazma.

„Trebalo bi da ideš u školu”, rekla je.
„Zar te tata neće naterati da me vratiš?”, pitala sam.
„Tvoj otac mi ne može ništa. Ako te želi, moraće da dođe 

po tebe.”
Oklevala je, i na trenutak izgledala postiđeno.
„Razgovarala sam s njim juče. Dugo neće moći da dođe 

po tebe. Zauzet je tom šupom koju zida u gradu. Ne može da 
se spakuje i vozi do Arizone, bar dok je vreme takvo da on i 
momci mogu duže da rade danju.”

Bakin plan bio je dobro zamišljen. Tata je uvek radio od 
zore do svitanja nedeljama pre prvog snega, pokušavajući da 
skupi dovoljno novca od sortiranja otpada i izgradnje štala 
kako bismo preživeli zimu, kad je bilo nemoguće raditi.

Čak i da mu majka pobegne s najmlađim detetom, on ne bi 
mogao da prestane s poslom dok viljuškar ne okuje led.

„Moraću da nahranim životinje pre nego što krenemo”, re-
kla sam. „Sigurno će primetiti da me nema ako krave probiju 
ogradu tražeći vodu.”

Te noći nisam spavala. Sedela sam na kuhinjskom podu i 
gledala kako sati prolaze: jedan sat, dva, tri.

U četiri sam ustala i odnela čizme do zadnjih vrata. Bile su 
prekrivene đubrivom i bila sam sigurna da baka neće dozvoliti 
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da ih unesem u automobil. Zamišljala sam kako ostaju napu-
štene na tremu dok bosonoga bežim prema Arizoni.

Zamišljala sam šta će se dogoditi kad moja porodica otkri-
je da me nema. Moj brat Ričard i ja često smo provodili čitave 
dane na planini, tako da verovatno niko neće primetiti moj ne-
stanak sve do zalaska sunca, kad će Ričard doći kući na večeru, 
a ja ne. Zamišljala sam kako se moja braća guraju kroz vrata da 
pođu u potragu. Najpre će pokušati da me nađu na deponiji, 
podižući gvozdene ploče u slučaju da se neki zalutali lim obru-
šio i zarobio me. Zatim bi pretražili farmu, penjali se na drveće 
i potkrovlje štale. Na kraju bi krenuli ka planini.

Tada bi već bio sumrak – taj trenutak pre nego šta započ-
ne noć, kada je krajolik vidljiv samo kao manja ili veća tama, 
a svet oko sebe više osećaš nego što ga vidiš. Zamišljala sam 
kako moja braća jure preko planine pretražujući crne šume. 
Niko ne bi razgovarao; sve misli bi bile iste. Na planini stvari 
mogu da krenu užasno loše. Strmine bi se odjednom pojavi-
le. Divlji konji, koji su pripadali mom dedi, jurili su po obala-
ma vodenog zaleđa i bilo je više od nekoliko zvečarki. Jednom 
smo išli u takvu potragu kada je iz štale nestalo tele. U dolini 
ćete naći povređenu životinju; na planini mrtvu.

Zamišljala sam majku kako stoji kraj zadnjih vrata, kako 
prelazi pogledom po mračnom grebenu, i trenutak kada se 
otac vraća kući da joj kaže da me nisu našli.

Moja sestra Odri predložila bi da neko pita baku, a majka 
bi rekla da je baka tog jutra otišla u Arizonu. Te reči bi na tre-
nutak visile u vazduhu, a zatim bi svi znali gde sam otišla. Za-
mišljala sam lice svog oca, tamne oči bi mu se smanjile, a usta 
stegla dok se okretao majci: „Misliš li da je izabrala da ode?”

Njegov nizak i tužan glas bi odjeknuo. Zatim bi ga uguši-
li zvuci drugog sećanja koje bih prizvala – cvrčci, pa pucnja-
va, zatim tišina.
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___

Događaj je bio poznat, posle sam saznala – kao Ranjeno ko-
leno ili Vako – ali kad nam je otac prvi put ispričao priču delo-
valo je kao da niko na svetu nije znao za njega osim nas.

Počelo je pred kraj sezone pravljenja zimnice, koju su dru-
ga deca verovatno zvala „leto”. Porodica je uvek provodila to-
ple mesece praveći zimnicu jer je tata rekao da će nam biti po-
trebna kada dođe Sudnji dan. Jedne večeri tata je bio nervozan 
kad je došao sa deponije. Tokom večere koračao je kroz kuhi-
nju i jedva nešto pojeo. „Moramo sve da dovedemo u red”, re-
kao je. „Imamo malo vremena.”

Sledeći dan proveli smo kuvajući i čisteći breskve. Do za-
laska sunca napunili smo desetine velikih mejson tegli koje su 
bile poređane u savršenim nizovima, još tople od šporeta. Tata 
je nadgledao naš rad, brojeći tegle i mrmljajući u sebi, a zatim 
se okrenuo majci i rekao: „Nije dovoljno.”

Te večeri tata je sazvao porodični sastanak i okupili smo se 
oko kuhinjskog stola jer je bio širok i dugačak i svi smo mogli 
da se smestimo. Imali smo pravo da znamo protiv čega se bo-
rimo, rekao je. Stajao je na čelu stola; a mi smo sedeli na klu-
pama i proučavali debele daske od crvenog hrasta.

„Nedaleko odavde postoji porodica”, rekao je tata. „Oni su 
borci za slobodu. Nisu dozvolili Vladi da njihovoj deci opere 
mozak u državnim školama, pa su federalci došli po njih.” Tata 
je uzdahnuo, dugo i sporo. „Federalci su opkolili porodičnu 
kolibu i držali ih zaključane nedeljama, a kad se gladno dete, 
dečak, izvukao da jede, federalci su ga upucali.”

Pogledala sam svoju braću. Nikad pre nisam videla strah na 
Lukovom licu. „Još su u kolibi”, rekao je tata. „Ugašena su sve-
tla i puze po podu, daleko od vrata i prozora. Ne znam koli-
ko hrane imaju. Mogu da umru od gladi pre nego što federal-
ci odustanu.”
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Niko nije progovorio. Na kraju je Luk, koji je imao dvana-
est godina, pitao možemo li da pomognemo.

„Ne”, rekao je tata. „Niko ne može. Zarobljeni su u svom 
domu. Ali imaju svoje oružje, možete biti sigurni da federalci 
zbog toga nisu upali.” Laganim, ukočenim pokretima prešao je 
nisku klupu. Umoran, pogledao me je u oči: „Ne možemo da 
pomognemo njima, ali možemo sebi. Kad federalci dođu na 
Bakov vrh, mi ćemo biti spremni.”

Te večeri tata je izvukao hrpu starih vojničkih torbi iz po-
druma. Rekao je da su to naše torbe za beg. Tu noć prove-
li smo puneći ih zalihama – biljnim lekovima, filterima za 
vodu, kremenom za paljenje vatre. Tata je kupio nekoliko ku-
tija gotovih vojnih obroka i spakovali smo onoliko koliko je 
moglo da stane u rančeve, zamišljajući trenutak kad bežimo 
od kuće i krijemo se pod divlju šljivu blizu potoka da bismo 
ih pojeli. Neki od moje braće stavili su oružje u svoje ranče-
ve, a ja sam imala samo mali nož, ali čak i tako je ranac bio 
veliki kao i ja kad smo završili. Zamolila sam Luka da ga po-
digne na policu u mom ormaru, ali tata mi je rekao da ga dr-
žim nisko, tamo gde mogu brzo da ga dohvatim, pa sam spa-
vala s njim u krevetu.

Vežbala sam stavljanje ranca na leđa i trčanje s njim – ni-
sam želela da zaostajem za drugima. Zamišljala sam beg, po-
noćni trk u zagrljaj sigurnosti Princeze. Planina je, koliko sam 
razumela, bila naš saveznik. Prema onima koji su je poznavali 
bila je prijateljski nastrojena, ali prema uljezima bila je nepri-
stupačna, i to će nam dati prednost. Osim toga, ako smo hteli 
da se sakrijemo na planini kad dođu federalci, nisam razume-
la zašto konzerviramo sve te breskve. Ne bismo mogli da nosi-
mo teške tegle na vrh planine. Ili su nam breskve bile potrebne 
kako bismo se poput porodice Viver sakrili u kuću, odakle bi-
smo se borili protiv njih?
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Borba se činila izvesnijom, posebno nekoliko dana kasnije, 
kad se tata vratio kući sa desetak pušaka iz vojnog viška, ugla
vnom SKS-karabinima s tankim srebrnim bajonetima uredno 
savijenim ispod cevi. Puške su stigle u uskim limenim kutija-
ma i bile su spakovane u cosmoline, braonkastu supstancu sa-
stava i čvrstine poput slanine, koju je trebalo odstraniti. Kad 
su ih očistili, moj brat Tajler odabrao je jedan i stavio ga na 
lim od crne plastike, koji je presavio preko puške, zapečativ-
ši ga nizom srebrne trake. Stavivši svežanj na rame, odneo ga 
je niz brdo i spustio pored crvenog vagona. Tada je počeo da 
kopa. Kad je otvor bio širok i dubok, ubacio je puške u njega, a 
ja sam ga gledala kako ga, mišićima nabreklim od napora i sti-
snutih vilica, pokriva zemljom.

Ubrzo nakon toga tata je kupio mašinu za izradu metaka iz 
istrošenih patrona. Sada možemo duže da izdržimo u odbrani, 
govorio bi. Pomislila sam na ranac za beg u brda koji je čekao 
na krevetu i puške sakrivene u blizini vagona i počela da raz-
mišljam o mašini za izradu metaka. Bila je glomazna i pričvr-
šćena čeličnom strukturom u podrumu. Ako bi nas iznenadi-
la zaseda, ne bismo imali vremena da je dohvatimo, zaključila 
sam. Pitala sam se treba li da je zakopamo zajedno s puškama.

Nastavili smo da pravimo zimnicu od bresaka. Ne sećam se 
koliko je dana prošlo niti koliko smo tegli dodali u zalihe pre 
nego šta nam je tata ispričao još neke delove priče.

„Ubijen je Rendi Viver”, rekao je tata, glasa tankog i s preki-
dima. „Izašao je iz kuće da uzme telo svog sina, a federalci su 
ga upucali.” Nikada nisam videla oca da plače, ali sada su mu 
suze neprekidno padale s nosa. Nije ih brisao, samo ih je pu-
stio da klize na košulju. „Njegova žena je čula pucanj i potrčala 
do prozora, sa detetom u rukama. Zatim je usledio drugi hitac.”

Majka je sedela sa sklopljenim rukama, jedna ruka bila joj 
je preko grudi, a druga preko usana. Zurila sam u linoleum 
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pun mrljica dok nam je tata govorio kako se dete podiglo iz 
majčinih ruku, lica umrljanog krvlju.

Do tog trenutka neki deo mene želeo je da federalci dođu, 
žudeo je za avanturom. Ali tada sam osetila istinski strah. Za-
mišljala sam svoju braću kako puze po mraku, a u oznojenim 
dlanovima klize im puške. Zamišljala sam majku, umornu i is-
krivljenu, kako se krije od prozora. Zamišljala sam sebe kako 
ležim na podu, mirna i tiha, slušajući cvrčke u polju. Tada sam 
videla majku kako ustaje i pokušava da dosegne slavinu u ku-
hinji. Beli blesak, tutnjava pucnja i ona pada. Skačem da uhva-
tim dete.

Tata nam nikad nije ispričao kraj priče. Nismo imali tele-
vizor ili radio, pa možda nikad nije saznao kako se sve završi-
lo. Poslednje što nam je rekao bilo je: „Sledeći put to možemo 
da budemo mi.”

Te reči sam zapamtila. Čula bih njihov odjek u glasanju cvr-
čaka, u odjeku breskve dok se spušta u teglu, u metalnoj cevi 
očišćenog SKS-a. Čula bih ih svakog jutra kad bih prošla pored 
vagona i zastala iznad mišjakinje i čička koji su izrasli tamo 
gde je Tajler zakopao pušku. Dugo nakon što je tata zabora-
vio na otkrovenje u Knjizi proroka Isaije, a majka opet skladi-
štila mlečne proizvode u frižider, sećala sam se porodice Viver.

Bilo je skoro pet sati ujutru.
Vratila sam se u svoju sobu, glave ispunjene cvrčcima i puc-

njavom. U donjem krevetu Odri je hrkala, tihim, zadovoljnim 
tonom, koji me pozivao da učinim isto. Umesto toga, popela 
sam se na krevet, prekrstila noge i pogledala kroz prozor. Pet 
sati je prošlo, zatim šest. U sedam sati pojavila se baka. Gledala 
sam je kako korača prema dvorištu, okrećući se svakih nekoli-
ko trenutaka kako bi pogledala ka nama. Zatim su ona i deda 
ušli u automobil i izašli na auto-put.
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Kad je automobil otišao ustala sam iz kreveta i pojela čini-
ju mekinja s vodom. Napolju su me dočekali Lukova koza Ka-
mikaza, koja mi je grickala košulju dok sam hodala prema šta-
li. Prošla sam pored autića koji je Ričard improvizovao od sta-
re kosilice. Nahranila sam svinje, napunila korito i odvela de-
dine konje na novi pašnjak.

Kad sam završila popela sam se na vagon i pogledala ka do-
lini. Bilo je lako pretvarati se da sam u automobilu koji se ubr-
zava, da dolina svakog trenutka može da nestane iza mene. 
Provodila sam sate fantazirajući o tome, ali tog dana nisam 
otišla. Okrenula sam se prema zapadu, dalje od polja, i pogle-
dala u vrh.

Princeza je uvek bila najsjajnija u proleće, tek nakon što se 
sneg otopi sa četinara njihove tamnozelene iglice izgledale su 
skoro crne nasuprot tinjajućoj smeđoj boji zemlje i kore. Sad 
je bila jesen. Još sam mogla da je vidim, ali je bledela: crvene i 
žute boje umirućeg leta zaklonile su njen tamni oblik. Uskoro 
će padati sneg. U dolini bi se topio prvi sneg, ali na planini bi 
se zadržao, zaklanjajući Princezu do proleća, kad bi se ponovo 
pojavila da gospodari dolinom.


