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Kako je nastao roman
Meine liebe Milica

Profesor dr Aleksandar Nedok

Na molbu Instituta Gete u Beogradu, 9. aprila 2013. održao sam 
predavanje o uticaju nemačkog govornog kulturnog kruga (Nemač-
ka, Austrija i Švajcarska) na razvoj srpskog zdravstva u tzv. dugom 
XIX veku koji je potrajao sve do Velikog rata 1914. Predavanje se za-
snivalo na mojim istraživanjima u arhivima Srbije i Vojnom arhivu. 
Bazu podataka je činilo preko 700 biografskih podataka o lekarima, 
magistrima i patronima hirurgije koje sam uspeo da složim.

Kako je poznato da se malena Srbija posle duge turske vladavi-
ne razvijala iz potpunog kulturnog mraka, prvi deo predavanja se 
de fakto odnosio na zdravstvene radnike (lekare i druge) koji su u 
našu zemlju dolazili iz prosvećenih delova Evrope, a drugi na kasniji 
period, od 1850, kada su prvi srpski mladići u potrazi za znanjem 
odlazili u inostranstvo. Da li zbog toga što je i u prvoj grupi dale-
ko prednjačio upravo spomenuti nemački kulturni krug – poglavito 
Austrija i njene zemlje – ustanovio sam da je, imajući u vidu sve po-
menute kategorije, 80% njih studije završilo u nekoj od tri pomenute 
zemlje. Kod vojnih studenata je to bilo još izraženije, 82%.

Među mnogim strancima koji su u Srbiji kraće ili duže vreme 
obavljali svoju zdravstvenu delatnost, zapazio sam jednog Nemca 
koji se, došavši u vreme balkanskih ratova i primivši pravoslavnu 
veru, oženio Srpkinjom i u Srbiji i njenoj vojsci ostao i kada je protiv 
nje zaratila njegova otadžbina Nemačka, deleći sa njom, njenim na-
rodom i vojskom zajedničku sudbinu. Bio je to mladi Prus dr Frank 
Mižo, po ocu potomak protestanata s juga Francuske, hugenota iz 
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Gaskonje, po majci potomak stare pruske plemićke porodice. Posle 
rata je primio jugoslovensko državljanstvo i nastavio život i rad sa 
porodicom u novoj domovini, sve dok ih vihor Drugog svetskog rata 
nije rasejao po Evropi. Oskudni trag o njemu postojao je u vojnim 
dokumentima iz vremena Velikog rata i u jednom spisku humanita-
raca Srpskog društva Crvenog krsta. Ni u Vojnom arhivu, ni u arhi-
vu Jugoslavije nisu se mogla naći nikakva njegova lična dokumenta, 
za šta su se, po mome shvatanju, pobrinule nemačke okupacione 
vlasti u drugom velikom ratu.

Pošto sam završio predavanja i odgovorio na pitanja, počeo sam 
da se spremam za odlazak, kada mi je prišla jedna mlada žena i 
predstavila se: „Ja sam praunuka dr Franka Mižoa koga ste spome-
nuli u svom predavanju.” Obradovan i u želji da dođem do novih 
podataka o njemu, zamolio sam je da mi se javi, a ona mi je potom 
pružila obilje fotografija i dokumenata iz različitih perioda ličnog 
i porodičnog života doktora Franka Mižoa, na osnovu kojih sam 
rekonstruisao njegovu biografiju, siže vredan filmske priče o srpsko-
-pruskom doktoru Živagu.

Srpsko lekarsko društvo od 1955. godine ima Sekciju za istoriju 
srpske medicine, koja je prolazila kroz uspone i padove, baš kao i 
sama Srbija. Ali poslednjih dvadesetak godina ta sekcija živi svoj 
drugi život, vrlo je aktivna i produktivna, mnogi njeni članovi svo-
jim radovima popunjavaju praznine nastale usled višedecenijske 
nebrige i kao posledica sudbine srpskog naroda. Naročito je stra-
dala sanitetska istorija iz prve dve decenije XX veka. Zahvaljujući 
obnovljenom rukovodstvu i planiranju, pojavile su se među lekari-
ma kolege zainteresovane za taj rad. Među njima se svojim zrelim, 
preciznim i dokumentovanim radovima, ali i spisateljskim talentom 
isticala profesorka Sudske medicine beogradskog Medicinskog fa-
kulteta dr Snežana Veljković. Ističem njenu romanesknu studiju Čo-
vek koji nije znao sanskrit, priču o dr Milanu Jovanoviću Morskom 
(1834–1896), lekaru, profesoru, putopiscu i književniku, samoukom 
akvarelisti i akademiku Srpske kraljevske akademije nauka, naučno 
delo pisano poetičnim jezikom, u kojem se autorka nije zadržala 
samo na njegovoj ličnosti već je u širokom opsegu zahvatila ceo 
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kulturni život srpskog naroda u XVIII i XIX veku. Upravo je Čo-
vek koji nije znao sanskrit doveo do nastajanja poslednjeg dela dr 
Snežane Veljković, dela koje se sada nalazi pred čitaocima kao nje-
no vaskrsenje i ujedno oproštaj zauvek. Ispričavši životnu priču dr 
Franka Mižoa predložio sam joj da se pozabavi njegovom više nego 
uzbudljivom i jedinstvenom sudbinom, odlukom čoveka koji je za-
rad ljubavi prema jednoj ženi i poštovanja prema borbi za slobodu 
jednog malog slovenskog naroda sa brdovitog Balkana prenebregao 
svoje vaspitanje i poreklo, porodične veze i obaveze prema otadžbi-
ni, čak i onda kada su te dve zemlje ratovale jedna protiv druge.

Prihvatila je bez oklevanja. Upoznao sam je i sa Frankovom pra-
unukom Ivanom, koja je postala neka vrsta duhovne veze između 
Franka i stvaraoca njegove sage.

Rađanje romana Meine liebe Milica odvijalo se kroz našu prepisku 
– prepisku istoričara – prozaiste i autorke koja je imala bogomdan, 
neponovljiv dar spisateljske imaginacije udružen sa senzibilnošću 
njene treperave duše. Tako je stvoren Frank, istovremeno i realna i 
imaginarna ličnost, Frank čiji su lični i porodični engrami do kraja 
ispoštovani, ali su umetnička sloboda i moć imaginacije pisca stvo-
rili od njega čoveka od krvi i mesa koji voli, pati, poštuje vojvodu 
Mišića, sa posvećenošću se predaje svojoj samarićanskoj ulozi i pa-
stirski brine o svojoj porodici. Čoveka koji svojoj prvoj srpskoj lju-
bavi ostaje veran do kraja života, pišući joj povremeno pisma puna 
reminiscencija, tananih osećanja i sete i nosi ih u svojoj torbici. Tako 
je priča o doktoru Franku Mižou dobila svoj umetnički pečat i na-
dilazeći faktografiju postala biografski roman o strašnom vremenu 
patnje i stradanja, o ljudima i njihovim sudbinama u njemu, postala 
je srpsko-pruska saga budenbrokovske jačine.

S poslednjim napisanim redovima, Snežana je, i ne sluteći, ispe
vala svoju labudovu pesmu po kojoj ćemo je pamtiti, uživajući u le
poti njenih reči, istovremeno tugujući zbog sudbine njenog literar
nog junaka i njene lične.
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BEOGRAD, 1912-1913.
Čast pruskog oficira

Frank Mižo je imao dvadeset tri godine kad je krajem 1912. krenuo 
put Srbije kao član nemačke medicinske misije Crvenog krsta.

Kad se nekoliko dana ranije, čim je svanulo, zaputio na železnič-
ku stanicu u Kenigsbergu, majka ga je sačekala na stepeništu, uteg-
nuta u korset, uredne frizure, ruku prekrštenih ispod grudi.

– Nadam se da ćeš odoleti svim iskušenjima, Frank. Uvek imaj 
na umu čast i dostojanstvo pruskog oficira.

– Naravno, majko – odgovorio je i pružio ruke da se pozdravi, 
ali se predomislio kad je čuo vojnički korak svog oca. Okrenuo se i 
salutirao.

Pozdravili su se na kućnoj kapiji u Hofmanštraseu sa ocem se 
rukovao, majci se naklonio i klimnuo glavom. Dok je očev posilni 
preuzimao kovčeg, čuo je oca kako govori: „Neiskusan je, stranac, 
biće dodeljen rezervnoj bolnici. Siguran sam da neće biti u blizini 
fronta. Nadam se da će to smiriti tvoje nervozno srce, Gertruda.”

Frank je uznemiren ušao u voz kojim je, otkad je studirao u Ber-
linu, putovao najmanje četiri puta godišnje u oba smera. Uvek je 
znao kuda ide, šta ga očekuje i koje mu dužnosti i obaveze predstoje.

Sada, u svojoj dvadeset trećoj godini, prvi put je osetio strepnju. 
Bio je siguran u svoje znanje tek diplomiranog vojnog lekara. Nije ga 
plašio susret sa ranjenicima, ni put u daleku zemlju, dole, južno od 
Dunava, na Balkanu (znao je sa zemljopisne karte).

– Vreme je da vidiš šta treba da radi vojni hirurg – rekao mu je 
otac, doktor Maks Mižo, sanitetski general vojske Nemačkog car-
stva, sredinom oktobra iste godine, na porodičnoj subotnjoj večeri. 
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– Armije tri male balkanske provincije sklopile su savez i zaratile 
protiv Osmanske imperije. Nisam siguran u uspeh njihovog podu-
hvata. U svakom slučaju steći ćeš dragoceno iskustvo. To je dobar 
početak karijere vojnog hirurga – završio je samozadovoljno.

– Ovo je dobra prilika da nastaviš sjajnu karijeru vojnog lekara 
porodice Mižo. Imaš divan primer – dodala je majka i pogledala u 
muža, sanitetskog generala. – Želim da te podsetim na velike uspe-
he i časno ime moje porodice Moldenke fon Marvic – nastavila je 
svečanim glasom, obraćajući se više Mižoovima koji su došli na po-
rodičnu večeru sa imanja Fridersdorf. Nastavila je posle pauze od 
nekoliko trenutaka:

– Odlaziš u nepoznatu zemlju, Frank. Ništa dobro nisam čula 
o toj... Srbiji. Mislim da su srpski oficiri pre nekoliko godina ubili 
kraljevski par... Strašno!

Po glavi su mu se vrzmale majčine reči: Ništa dobro nisam čula 
o toj... Srbiji.

On je čuo da je Srbija lepa i šumovita, rekao mu je Milan Stevo-
vić, sada konjički poručnik, vojni pitomac koga je Srbija poslala da 
se školuje u Berlinu.

Milan je bio drug Frankovog brata Vilija i četiri godine stariji od 
Franka. Upoznali su se u sali za mačevanje Vojne akademije. Bilo je 
to gotovo ritualno hajdelberško mačevanje s floretima. Kao i Vili, 
imao je šmis preko obraza, lep, crtast ožiljak koji mu se belasao na 
licu, malo potamnelom od sunca.

Bio je visok, vitak, žustar, nemiran, uvek u pokretu. Imao je 
usko, uglasto lice koje su krasili lepi, gusti brkovi, valovita crna kosa 
i krupne i radoznale kestenjaste oči. Nije se udobno osećao u uni-
formi koju je morao da nosi. Stalno je nameštao okovratnik, istezao 
rukave, opipavao ramena. Bio je lep na neki čudan način, više su mu 
pristajali razdrljena košulja i riterski ogrtač. Najviše mu je pristajao 
konj, što se videlo jednog leta kad ga je Vili doveo u Fridersdorf.

Upoznao se sa Mižoovima, razgovarao na dobrom nemačkom 
sa jedva primetnim stranim naglaskom sve dok, za vreme ručka 
na terasi, nije ugledao koral sa konjima. Ustao je, iznenađen, usred 
rečenice gospođe Gertrude (time joj se zauvek zamerio). Prišao je 
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koralu i zagledao konje, nešto im je govorio, jasno se videlo. Hitro je 
preskočio ogradu i prošetao se između njih. Milovao ih je po glavi, 
tapšao po sapima. Izabrao je jednog krupnog, tamnosmeđe blistave 
dlake. Bio je to trakenski konj, omiljen među Prusima, koji su ga 
skoro dva veka odgajali za jahanje i vojsku.

Izveo ga je iz padoka, milovao po vratu i nešto mu šaputao. Neo-
čekivano je skočio na neosedlanog pastuva i s njim kao da je poleteo 
u obližnje brezove šume.

Vratio se pola sata kasnije, zadihan i razbarušen. Svi su ga za-
divljeno gledali, svi sem Gertrude, koja je zurila u tanjire na stolu. 
Milan je prebacio bluzu svoje uniforme na leđa oznojenog konja, 
uzeo sa stola dve jabuke i dao mu da gricka.

– Bravo! – nije mogao da se uzdrži najstariji Mižo. – Imate li ova
kvog konja kod kuće?

– Ne, sirotinja smo mi, nemamo rasne konje. Zato sam otišao u 
Konjičku akademiju. Najsrećniji sam kad jašem.

Braća Mižo, sva trojica, jahali su celo popodne sa Milanom, po-
kazivali mu okolinu, trkali se i zadivljeno ga posmatrali kako ih po-
beđuje. Čak ga je i sanitetski general Maks još jednom uzdržano 
pohvalio.

Frank je otad sve češće posećivao brata Vilija u Berlinu i sve više 
i duže se družio s Milanom. Vežbali su zajedno u gimnastičkim sa-
lama Vojne ili Vojnomedicinske akademije, a potom odlazili na ve-
čeru u studentske klubove. Milan se brzo upoznavao sa studentima, 
šalio, predlagao zabavu, izazivao na nadmetanja. Frank se uz njega 
osećao nezgrapno i ukočeno, ponekad zavezanog jezika.

Milan je pričao o svemu i svačemu, a najradije o studentskim 
političkim udruženjima. Uz njega su se pojavljivali i drugi Srbi, ma-
lobrojni, sve sami studenti. Bili su vitki, tamnokosi, lepi, činilo se 
Franku, svi energični, vedri, puni snage. Često su se dovikivali, je-
dan drugom upadali u reč, raspravljali se i smejali.

Frank je neosetno počeo da prati stranački život u Berlinu o ko-
jem, do tada, jedva da je išta znao. Govorio je Milan o Socijalde-
mokratskoj partiji (tada najmnogoljudnija i najbolje organizovana 
politička partija ne samo u Evropi već i na svetu, tvrdio je). Hvalio 
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je radničke partije koje su radnicima obezbedile zdravstveno osigu-
ranje, naknadu u slučaju nesreće na radu i starosnu penziju. Svoje 
bučne, socijalističke monologe završavao je uzdahom: Ja sam se za-
kleo srpskom kralju!

Od Milana je čuo za Lužičke Srbe, staro srpsko pleme koje živi 
jugoistočno od Berlina, u Gornjoj i Donjoj Lužici, duž reke Špreje, i 
još štošta zanimljivo o čemu se nije govorilo u domu Mižoovih.

Milan je na studentskim skupovima u kafanama više puta spo-
minjao Balkanski savez koji se priprema da krene u boj protiv 
Osmanskog carstva.

Saznao je Frank da je Srbija nezavisna kneževina od Berlinskog 
kongresa, da se pre toga vekovima, pet dugih vekova, mučila pod 
Turcima. Dobila je nezavisnost, proširila teritoriju za četiri okruga, 
ali je želela da oslobodi i ostale svoje sunarodnike, Srbe koji su grcali 
pod turskim jarmom u Makedoniji i na Kosovu.

Vili je pozvao Milana u posetu u Kenigsberg posle nekoliko nje-
govih izjava da želi da vidi taj grad. Pridružio im se i Frank, koji je, 
očaran, slušao Milanove kratke istorijske monologe.

– Došlo je vreme za konačni obračun – galamio je Milan u vozu, 
na putu za Kenigsberg. – Turska imperija je već tri-četiri godine uz
drmana iznutra Mladoturskom revolucijom, sada gubi rat protiv 
Italije, ne znam ni zašto ga i vodi. Tukli su se za tuđu zemlju, za Li-
biju i Tripoli... i za ostrva Dodekaneza. Sad je treba napasti, sad kad 
je posrnula, sa svih strana. Udružiti sve balkanske države... konačno 
oterati Turke.

– Poznajem Berlin, četiri godine tu živim, naučio sam i nemačku 
istoriju. Neizmerno cenim Bizmarkovu odluku da ujedini nemačke 
državice, dvadeset pet njih, i slobodne gradove u Nemačko carstvo! 
Isprovocirao je Francusko-pruski rat, dobio ga i krunisao Vilhelma 
Prvog u Špigelsalu1 u Versaju. Imao je stila! Bio je nemilosrdan, si-
guran sam. Želim da vidim tvoj Kenigsberg. Berlinci se sve više žale 
da to nije bilo ujedinjenje Nemačke već ekspanzija Pruske. Oslanjao 
se Bizmark na prusku vojsku, siguran sam, kad je ubeđivao nemačke 

1 Nem.: Dvorana ogledala.
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državice da se ujedine. – Ućutao je i gledao kroz prozor. Prolazili su 
beskrajnim, jednoličnim pruskim ravnicama, tu i tamo prošaranim 
retkim šumarcima.

– Ovako je kad se putuje za Srbiju, južno od Austrougarske. 
Vojvodina je pusta ravnica ispresecana rekama i kanalima. Sve do 
Dunava. A južno od Dunava je moja Srbija, šumovita Šumadija. – 
Zaćutao je i posle nekoliko minuta nastavio o Bizmarku:

– Bio je junker, aristokrata i monarhista, prvi nemački kance-
lar, političar izuzetnog kova. Najvažniji evropski političar u prošlom 
veku. Čuo sam da je pisao pesme. Sad ga neki osporavaju. U Srbiji se 
kaže: Mrtvom vuku mere rep!

Gospođa Gertruda pripremila je svečanu večeru. U stvari, večera 
je bila muška, vojnička, dosta mesa i pića, namenjena njenom mužu 
generalu, trojici sinova i njihovom gostu. Milan je bio jedini muška-
rac koji je uznemirio Gertrudu. Nije ga podnosila od prvog dana. 
Nemiran galamdžija koji nije mogao da se skrasi na jednom mestu, 
da se drži jedne teme, ponekad zaćuti i dopusti drugom da dođe do 
reči. Stresla se na njegov rukoljub kao da su je opekle vlažne usne, 
ogrebali gusti brkovi.

– Sto godina se mi borimo protiv Turaka! – galamio je Milan 
sedeći za stolom naspram sanitetskog generala Maksa Mižoa. – Gde 
ste vi Prusi bili 1804? Šurovali ste s Napoleonom! Gde 1813? Rato-
vali sa Rusima protiv Napoleona! Tek na Berlinskom kongresu 1878. 
dali ste nam pravo da postojimo kao nezavisna država. Predsedavao 
je vaš Oto fon Bizmark, hvala mu na mudroj podršci. Priznao je 
srpske pobede nad Turcima, a žestoko smo se krvili. Učinio je to 
zbog vaše Nemačke, zbog odnosa sa ruskim carom, a ne zbog Srba. 
To je bila revizija Sanstefanskog ugovora. Tražilo se razgraničenje 
ne samo prema Turskoj već i prema Bugarskoj. Hvala Bizmarku! – 
lupio je rukama o sto, zatresli su se tanjiri, Gertruda je užasnuta sta-
jala na vratima. – Najumnija evropska glava. Pa on vam je ujedinio 
Nemačku, zar ne, generale? Napravio evropsku silu!

– Interesantan je ovaj tvoj prijatelj – okrenuo se Maks Mižo svom 
najstarijem sinu Viliju. – Doduše, malo bučan. Šta on očekuje da mi 
možemo da uradimo za tu... srpsku stvar?
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– Gospodine sanitetski generale – Milan je ustao sav važan i stao 
ispred generala. – Ništa, baš ništa! Srbi će sami da pobede svoje ve-
kovne tlačitelje. Nego sam mislio, eto... vaš Frank... vojni je lekar, a 
rat nije ni omirisao. Mogao bi da ode u Srbiju, da vida srpske ranje-
nike. Idu dobrovoljci lekari, čuo sam, pozvao ih je naš Crveni krst. 
Pa, ako dozvolite, biće mi zadovoljstvo da mu pokažem moju Srbiju. 
Nema lepše zemlje na svetu.

– Moj sin Frank je odrastao, samostalan čovek. Sam donosi svoje 
odluke, sam snosi odgovornost za njih. Nikad mu ništa nisam nare-
dio. Očekujem da časno postupi! Kasno je, dozvolite da se povučem.

Nekoliko minuta kasnije i mladići su se povukli u svoje sobe. Na 
vratima gostinske sobe Milan je pružio ruku Franku. – Uspeli smo 
– prošaputao je.
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Turska kasaba

Frank Mižo nije mnogo obraćao pažnju na predele kroz koje je išao 
voz za Srbiju. Listao je studentske knjige, priručnike za hirurgiju i 
držao uz sebe svoju lekarsku torbu, koju mu je Vili poklonio pred 
polazak, poklon od braće. Kožna, skupocena, opremljena lekarskim 
priborom i hirurškim instrumentima. „Ako je budete čuvali, potra-
jaće vam ceo život”, rekao im je prodavac.

Presedali su u Beču. Video je i austrijski tim Crvenog krsta, hi-
rurge koji su, shvatio je posle upoznavanja i kraćeg razgovora s nji-
ma, bili zainteresovani da pregledaju srpske ranjenike i vide efekte 
novog artiljerijskog oružja.

Zadremao je dok je voz prolazio kroz nepreglednu, blatnjavu 
ravnicu. Kiša se slivala niz prozorska stakla, povremeno je rukom 
brisao zamagljene prozore. Tako sam putovao i za Kenigsberg i uvek 
sam znao šta me tamo očekuje, razmišljao je, a kud sam se sad upu-
tio? Treba da stignemo u Zemlin, čuo sam da je to na pola puta 
između Beča i Carigrada.

– Zemlin, na srpskom Zemun, najlepši je pogranični austrijski 
grad – objašnjavao mu je Milan. – Ima oko petnaest hiljada stanov-
nika, polovina njih govori nemački, druga polovina srpski. Imaju 
arteske bunare, električnu rasvetu, austrijske zgrade i srpsku dušu.

U Beograd su stigli sutradan, posebnim vozom (lokomotiva i je-
dan vagon) iz Zemuna. Bilo je hladno i kišno oktobarsko prepodne. 
Mižo je nezainteresovano posmatrao ravnicu oko grada, prekrive-
nu sasušenom travom i ogolelim grmljem, peščanu obalu dve reke 
koju su zapljuskivali talasi sive vode i veliku, impresivnu tvrđavu 
na bregu levo od mosta. Kalemegdan, zapamtio je ime. Turci su ga 
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zvali Fićir-bajir, što znači breg za razmišljanje, razmetljivo im je ob-
jašnjavao austrijski doktor Hibner, koji je dve godine radio u velikoj 
vojnoj bolnici u Istanbulu.

Svakako je dobro mesto za razmišljanje, pomislio je Mižo, gle-
dajući istureni stenoviti greben okružen rekom koja je razdvajala 
Austrougarsko i ranije Osmansko carstvo. Tu su stajali i razmišljali 
austrougarski i turski vojni zapovednici, srpski ustanici, u prošlosti 
čak i Huni, pre i posle krvavih bitaka.

Sa mosta voz je brzo ušao u železničku stanicu, na poseban ko-
losek. Tu su ih dočekali srpski vojnici, predstavnik Crvenog krsta i 
dva-tri sanitetska oficira. Svi su bili izuzetno uzbuđeni, pozdravljali 
su ih i govorili uglas. Utišali su se kad im je prišao visok, lep mu-
škarac, sanitetski pukovnik, i obratio im se na čistom nemačkom 
jeziku.

– Čast mi je da vas pozdravim i dočekam na slobodnoj srpskoj 
zemlji. Ja sam doktor Sondermajer, načelnik Ministarstva vojnog. 
Sa zadovoljstvom vam saopštavam da je prošle nedelje Kraljevina 
Srbija izvojevala jednu veliku pobedu. Prva armija je oslobodila Ku-
manovo i Skoplje. Mada su ta mesta udaljena oko 400 kilometara od 
Beograda, ranjenici su sanitetskim vozovima već dovezeni u naše 
vojne bolnice. Videćete, u veoma su dobrom stanju... Raspodeliće-
mo vas po bolnicama i imaćete čast da ih u toku današnjeg dana 
upoznate.

Otišli su pešice do velike vojne bolnice, razmrdali ukočene noge, 
skupljali prve utiske o gradu. U bolnici su ih poslužili toplim napici-
ma da se ugreju (kuvano vino, kuvana rakija, po izboru) i održali još 
malo pozdravnih govora. Potom su im podelili knjižice: uput za hi-
rurški rad na bojnom polju i mapu grada na kojoj je bila zaokružena 
Opšta vojna bolnica. Rezervne bolnice bile su označene krstićima i 
rimskim brojevima. Podelili su ih u grupe i dodelili im vojnike koji 
su ih razveli po gradu.

Mižo je dodeljen Petoj rezervnoj bolnici u školi kraj katedrale 
(mislio je, kasnije i saznao, da je to pravoslavna Saborna crkva). 
Tamo ga je sačekao i pozdravio švajcarski hirurg Ferije, upoznao 
se sa češkim internistom Rihlikom, mladom Slavom Sipnjevskom 
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iz Krakova i s nekoliko srpskih bolničarki. Zgrada osnovne škole 
bila je lepa i prostrana, u njoj je smeštena dobro opremljena bolnica, 
čista, uredna i topla. Svi su razgovarali na nemačkom, čak i mis Me-
tjuz, Engleskinja koja je rukovala rendgenskim aparatom. Konačno 
i neki prijatni utisci, sa olakšanjem je pomislio Mižo. Čak su mu i 
ranjenici izgledali oporavljeni i dobro raspoloženi. Bili su odeveni u 
bolničko rublje od sivog platna i, na njegovo čuđenje, svi su na glavi 
imali natučene neke čudne, vojničke kape.

Karel Rihlik ga je pozvao da se smesti u kuću u kojoj je i on dobio 
smeštaj. Kuća je mala ali udobna, objašnjavao je. Vlasnica je udovi-
ca, nemačka švalja, presrećna što na stan i hranu prima strane leka-
re. Ima jednu sobu sa posebnim ulazom iz dvorišta, pa ako mu se 
svidi, može da se useli. Mižou se soba dopala jer je bila izdvojena, 
topla i čista, starinski nameštena. Pored nje je bila ostava sa umivao-
nikom i kofama vode. Kuća je bila blizu bolnice, kasnije je shvatio, i 
Velikih stepenica koje su vodile naniže na rečnu obalu.

Sutradan mu je Rihlik na nacrtanoj mapi opisao tri kruga, pove-
zao ih linijama i objasnio: Ovde je Saborna crkva, tu smo mi, ovde 
trg kod Narodnog pozorišta, a ovde Trg Slavija. Iznad Slavije je Voj-
na bolnica. Mali je ovo grad, ne možeš da zalutaš. Pokazaću ti danas 
i rezervne bolnice u koje idemo po podne na ispomoć.

Mižo je brzo upoznao grad. Bila je to provincijska palanka sa ne-
koliko (samo nekoliko) lepih novih zgrada, kaldrmisanim ulicama 
i jednom linijom tramvaja (mnogo kasnije je uvideo da su bila tri). 
Turska kasaba, govorili su stariji oficiri, a on baš nije razumeo šta to 
znači. Jedino što mu se svidelo tada, zbilja jedino, bio je miris sveže 
pečenog hleba koji se ujutru širio iz rano otvorenih pekara. Viđao 
je pekarske pomoćnike kako raznose velike korpe pune hleba po 
zgradama u kojima su bile rezervne bolnice.

Izdržaću ova tri meseca, razmišljao je svako jutro gledajući se u 
malom ogledalu iznad umivaonika, na toliko je imao potpisan ugo-
vor o radu. I svakog jutra je precrtavao po jedan dan u pruskom 
kalendaru koji je doneo sa sobom. Zbunjivali su ga datumi, u Srbiji 
se vreme računalo po starom, julijanskom kalendaru.
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Dani su mu brzo prolazili. Pre podne je uz Rihlika previjao ra-
njenike u svojoj bolnici, po podne je obilazio druge, upoznavao se sa 
lekarima stranih misija, družio se sa onima iz Austrougarske. Uveče 
su išli u prostrane kafane u kojima se dobro jelo (iako je bio rat) i 
gde su svirali prijatnu muziku, čak i austrijske i francuske melodije.

Jednog dana prošetao se do Vojne bolnice. Iznenadio se kad je 
ugledao lepe paviljone ograđene visokom ogradom, sa upravnom 
zgradom izgrađenom u vidu odbrambene kule, s unutrašnjim par-
kom i šljunkovitim stazama. Ništa od toga nije bio zapazio kad su 
ih doveli prvi put sa železničke stanice. Obišao je dve velike zgrade 
iznad čijih je ulaznih vrata bio neki natpis na ćirilici (Verovatno ime 
klinike, pomislio je), napravio krug oko manjih zgrada i vratio se 
pred upravnu.

– Kuda, gospodine potporučniče? – zaustavio ga je na stepenica-
ma čovek u belom mantilu, ogrnut tamnom pelerinom. Mižo je sa-
lutirao i predstavio se jasnim odsečnim glasom: ime i prezime, čin, 
ime zemlje iz koje je došao, i rekao da želi da vidi upravnika bolnice.

– Upravo ga gledate. Rudolf Jedlička, profesor hirurgije iz Praga, 
sada upravnik ove lepe bolnice. Krenuo sam do hirurškog odeljenja, 
pridružite mi se i kažite šta mogu da učinim za vas. Diplomirali ste 
u Berlinu?

Frank se presrećan vratio u svoju bolnicu. Sav ozaren ispričao 
je doktoru Ferijeu da je upoznao profesora Jedličku, koji mu je do-
zvolio da dođe u Vojnu bolnicu kad god čuje da je stigao sanitetski 
voz. Radiće s iskusnim lekarima u ambulanti na prijemu i pregledu 
ranjenika. To je sigurno zanimljivije od previjanja skoro oporavlje-
nih vojnika.

Iste večeri, dok su išli na večeru, sve je ponovio Rihliku, koji je 
upitao: – Znaš li ti uopšte ko je Jedlička? – i sam odgovorio: – Imaš 
sreće. Najbolji naš, češki hirurg. Ma kakav češki, evropski, svetski. 
Hirurg, rendgenolog i radiolog. Operator bez premca. Tvrdi da sva-
ki pacijent ima pravo da dobije najbolje lečenje. Sa svojim saradnici-
ma je osnovao akcionarsko društvo i napravio sanatorijum u Podoli, 
to je deo Praga.
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Franka je iznenadilo oduševljenje sa kojim je Karel Rihlik pri-
čao o doktoru Jedlički. Saznao je da je Jedlička oduvek bio obuzet 
idejom da leči obogaljenu decu. Tvrdio je da takvoj deci treba omo-
gućiti besplatne operacije (lično ih je radio), lečenje, rehabilitaciju, 
čak i obrazovanje. Operisao je i invalide. Čim je čuo za rat u Srbiji, 
osnovao je tim lekara volontera, nabavio o svom trošku medicinsku 
opremu i došao u Beograd. Dobio je na upravljanje Vojnu bolnicu 
sa šest stotina kreveta. Najteži ranjenici iz Kumanovske bitke prošli 
su kroz njegove ruke.

Karel je sa istim oduševljenjem nastavio da priča o Jedlički i su-
tradan. „Kad on uđe u bolesničku sobu ili u operacionu salu, kao 
da sine svetlost”, govorio je. Samo pojedini hirurzi mogu da prate 
njegov rad, da slušaju njegova objašnjenja i gledaju kako operiše, 
a on, Karel, to nije mogao. Nije dobro znao anatomiju, priznao je. 
Sem toga, uvek je izbegavao operacionu salu.


