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1977. Natalija

Probudila se u nepoznatoj sobi. Okolo su bili visoki žućkasti zi-
dovi presečeni sivom, vodoravnom linijom po sredini. Na tavanici 
bleda osvetljena kugla. Odnekud su dopirali nerazumljivi glasovi, ti-
šina, pa tresak vrata. Zatvorila je oči.

Otvorila ih je ponovo, a soba je bila mračna. S leve strane postelje 
nazirao se prozor ispunjen senkama lišća koje se pomeralo. Između 
lišća štrčala je jedna ogolela, suva, prelomljena grana. Čulo se prigu-
šeno zavijanje neke sirene, zvuk automobila koji se zaustavlja, otva-
ranje i zatvaranje vrata. Lišće na prozoru bešumno se pomeralo.

Nekoliko puta se budila u toj nepoznatoj sobi, buljila u osvetlje-
nu kuglu na tavanici. Na zidu ispred sebe, visoko iznad sive popreč-
ne linije, videla je veliki, okrugli sat. Na satu su crne skazaljke poka-
zivale sedam. Sedam i minut, dva. Zadremala je čekajući da se ska-
zaljka pomeri.

I svaki sledeći put, čim bi otvorila oči, sat je bio ispred nje, viso-
ko na zidu. Pokazivao je uvek sedam sati.

Sedam... sedam... sedam... – šaputao je nepoznat glas u glavi.
Sat na zidu bio je jedina poznata stvar u nepoznatoj sobi.
Probudilo ju je pokretanje kreveta (kasnije je shvatila da je stalno 

bila u krevetu). Pored kreveta je, s leve strane, bio otvoren onaj pro-
zor kroz koji je u sobu naviralo zeleno lišće.

S mukom je podigla ruku i pokušala da nešto kaže. Podignuta 
ruka je lagano padala, uz veliki napor ponovo ju je podigla ka satu.

Onda se neko u belom nagnuo nad njom, uhvatio je za ruku i za-
držao je među svojima. Osetila je toplotu koja joj je prijala.

– Profesorka, kako ste? Kažite nešto! Pokazujete mi sat, isti je kao 
naš u sali – govorio je poznat, odsečan glas. Zatim se čulo otvaranje 
vrata, koraci koji su se udaljavali, pa utihli.
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– Hoće li neko konačno naviti ovaj sat? Promeniti baterije! – glas 
se gubio u hodniku.

Umorno je sklopila oči, da se samo malo odmori. Na belom zidu, 
na istom mestu, nalazio se isti onaj sat. Skazaljke su bile na istom me-
stu... na sedam sati.

Sedam kraljeva, sedam crkava, sedam zvezda, sedam pečata, se-
dam anđela, sedam grehova, sedam čuda – šaputao je glas u glavi. 
Iza glasa se nazirala visoka prilika u tamnoj odeždi.

Konačno je shvatila da je u bolnici.
Sledećih dana (ili nedelja) povremeno se budila. Prenosili su je 

iz kreveta na kolica, vozili nekuda, radili nešto, vraćali je kolicima i 
ponovo smeštali u sveže namešten, prohladan krevet. Pored je uvek 
bila ona prilika u belom, niska, okruglasta, s crvenkastom kratkom, 
retkom kosom i toplim rukama. Presvlačila ju je, prala, trljala peški-
rima, masirala. Ponekad je nešto tiho pevušila, pa nestajala iz vido-
kruga. Natalija je naslućivala da ona sedi u uglu kod vrata, povreme-
no bi ustajala, nameštala jastuk, zatezala pokrivač, pokrivala joj ra-
mena, držala je za ruke, pojila.

Otvarala je oči tek kad bi nastupila potpuna tišina. Na zidu je sta-
jao sat, s nepomičnim skazaljkama.

Sedam... sedam... – šaputao je glas u glavi. Tamna prilika u dugoj 
odeždi postajala joj je sve poznatija, milija, glas razgovetniji, vedar. Po-
čela je da ponavlja za glasom: sedam kraljeva, sedam crkava, sedam 
zvezda, sedam pečata, sedam anđela, sedam grehova, sedam čuda.

Videla je devojčicu u tamnom, s pletenicama, kako poskakuje i 
viče: Sedam... sedam... sedam...

Probudila ju je buka u hodniku, žamor glasova. Kroz poluotvo-
rena vrata videla je lekare i sestre kako prolaze i dovikuju se. Kroz 
otvoren prozor svetlucalo je svetlozeleno lišće bagrema. Acacia, Ro-
binia pseudoacacia... – neko je izgovorio latinsko ime u njenoj glavi. 
Setila se da je u dvorištu, pored ograde, uvek bio bagrem.

Odjednom je jasno čula otkucavanje sata na zidu. Velika skazalj-
ka se pomerala. Pokazivala je 7.20, 7.21, 7.22. Zatvarala je i otvara-
la oči. Svaki put je velika skazaljka bila na novom mestu, a ona mala, 
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široka, uporno je stajala na broju sedam: 7.55, 7.56. Gledala je netre-
mice: 7.58, 7.59. Konačno se pomerila na broj osam!

Glas koji joj je šaptao u glavi utihnu.
Vrata su se ponovo širom otvorila, ušlo je nekoliko lekara. Velika 

vizita. Sve sami profesori. Dugogodišnje kolege s fakulteta. Prepo-
znavala im je likove, samo je trebalo da im nađe imena.

– Dobro ti jutro, Natalija. Vratila si se među nas! – u dnu kreveta 
stajala je profesorka Nada Perišić, načelnik odeljenja.
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Telo je konačno počelo da me napušta. Okreću ga svakog jutra i večeri, 
peru, trljaju, masiraju, mažu... a ja želim samo da me ostave na miru. 
Noge su mi mlitave, teške, napipam samo krpastu kožu oko kostiju. Na 
rukama su vene sve nabreklije, vijugaju nadlanicama kao modre žile. 
Koža mi je suva, perutava, žućkasta, nezdrava. Ne znam koliko dana? 
nedelja? meseci? ležim ovde. Teško dišem, ne mogu da udahnem. Pod-
meću mi jastuke pod glavu. Stomak, moj uvek ravan stomak, postao je 
loptast, pun tečnosti koja preteže na jednu, pa na drugu stranu.

1977. Natalija, Beograd

Natalija je ležala u polumračnoj sobi, uzdignuta na tri jastuka. Ja-
stuci su joj bili podmetnuti i ispod nogu, da ne klizi. Naslutila je da 
neko ulazi, osetila je kako seda na ivicu kreveta, zateže čaršav i uzi-
ma je za ruke.

Velike, tople, suve šake obuhvatile su njene osušene prste. Poku-
šala je da se seti čije su to ruke... nije je mnogo ruku dodirivalo.

Konačno je otvorila oči. Videla je poznatu figuru, jasan profil, belu 
hiruršku bluzu i zelenu platnenu masku nemarno vezanu oko vrata.

– Doktore Dima – prošaputala je. Nije mogla da sakrije radost 
u glasu.

– Profesorka, pa zar ste me poznali? – ugrizao se za jezik.
– Bilo je mračno, evo upaliću lampu...
– Ne, ne treba... – nije želela da joj pusti ruke, da nestane toplina 

koja je strujala iz njega.
– Bio sam na putu, daleko, u Švedskoj... došao sam kad sam čuo 

da ste ovde. Da vas vidim, profesorka. I da vam malo pomognem 
ako mogu.

Konačno je ušla sestra, upalila svetlo i ugurala stočić sa instru-
mentima. Magija nije nestala. Dima je i dalje sedeo ispred nje, držao 
joj ruke i smešio se onim svojim vragolastim osmehom, osmehom 
koji je obezoružavao.

– Profesorka – počeo je odlučno – moramo nešto da odradimo. 
Prvo da vas pitam da li ste bolovali... vaša jetra je prilično loše.
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– Dva puta. Samo dva puta. Znate, nazebi, gripovi, nisam ja pati-
la od toga. – Govorila je polako, kao da traži reči.

– Bolovala sam kao devojčica, devojka, pri povlačenju (primetila 
je kako je začuđeno podigao obrve, pa povlačenje je bilo tako, tako 
davno), zadržali su nas u Monastiru, to je danas Bitolj. Sve devojči-
ce, bilo nas je kao jedan razred, sve su obolele od povratne grozni-
ce. Ceo Monastir je bolovao od povratne groznice. – Zaćutala je da 
se odmori i da udahne.

– Dragica, moja sestra, i druge devojčice su se brzo oporavile, a 
ja mislim da sam zakačila malariju. Da, da, pravu malariju... i to je 
dugo trajalo... sve do Mentona, časne sestre su me tamo oporavile. – 
Ponovo je bila umorna, bez daha.

– A drugi put, za vreme rata, od hepatitisa. Najpre sam požutela, 
pa skoro pocrnela. I tad sam se dugo oporavljala, ali bio je rat i nije 
se moglo... – Zaćutala je.

Dima je ustao, navukao gumene rukavice i nešto se dogovarao sa 
sestrom koja je pripremala kanile, komprese, rukavice.

– Profesorka, rekao sam vam, vaša jetra... napravila je ascites, ja 
ću to sada evakuisati i biće vam odmah lakše...

– Znam, doktore Dima, znam, odavno ja imam cirozu, ali eto tra-
jalo je...

– Nije samo ciroza, profesorka...
– Znam, doktore Dima, znam, išla sam u Gradsku bolnicu, kao 

običan pacijent... tamo me bar svi ne znaju. Sve su uradili kako tre-
ba... i rekli da imam rak jetre... i da moje godine ne dozvoljavaju... – 
Ućutala je opet, iscrpljena.

Sestra ju je bez reči pridigla, dodala joj još jedan jastuk ispod gla-
ve, otkrila je, smaknula spavaćicu i dodala doktoru tupfere natopljene 
alkoholom, posle povidonom, a on joj je premazivao kožu trbuha...

– Zaboleće, profesorka, ali samo kratko, odmah će vam biti lakše 
– govorio je već sasvim profesionalnim glasom.

Osetila je ubod kanile i kako tečnost izlazi iz nje, prolazi kroz si-
stem za aspiraciju i izliva se u neki sud pokraj kreveta. Udahnula je 
polako, duboko, pa još jednom... sklopila oči i uživala u dubokom 
udisanju. Pluća kao da su se vratila na svoje mesto.
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– Četiri, pet litara, evo još malo više, skoro šest! – zaključio je 
Dima i vešto izvadio kanilu, skinuo rukavice, pa opet seo kraj nje.

– Dugo se mi znamo, profesorka... ja sam i kao student dolazio u 
Zavod, tada je bio Zavod, sada Institut.

– Znam, doktore Dima... i imali ste problem u Komitetu, zbog ka-
rakteristike... – Pokušavala je da se seti. – Pravili ste gužvu zbog ne-
položenih ispita.

Pogledao ju je začuđeno, a onda se setio nečega, vragolasto se 
osmehnuo.

– Maltretirali su nas osnovama marksizma i lenjinizma. Dva časa 
predavanja, dva časa vežbi, koji su se pretvarali u celodnevnu nasta-
vu. Napamet smo učili citate. Onda smo, da razbijemo dosadu, po-
kušali da pravimo komunistički odgovorne studente. Predložili smo 
da svaki student svojeručno napiše koje će ispite položiti, kad i sa ko-
jom ocenom. Lepo smo se zabavljali. Pravili javne spiskove. Za ne-
položene ispite tražili smo partijsku odgovornost.

– Napravili ste cirkus, Dima.
Setila se, a umorna, nije mogla da govori. Galamili su u amfitea-

tru Anatomskog. Prozivali studente. Rasplakali studentkinje. Traži-
li su javno saslušanje svih onih koji nisu odgovorili obavezama. Za-
htevali su da vrate stipendije. Predlagali da se apsolventima ukine 
pravo na školovanje.

– Profesorka, pa jedino ste vi i dekan, je l’ to bio Arnovljević ili 
Šljivić, možda Šahović, shvatili o čemu se radi. Oni oficiri, ko bajagi 
marksisti, samo su pisali izveštaje i čekali naredbe.

Setila se lepo svega. Tih spiskova izlepljenih po hodnicima is-
pred svih amfiteatara. Bilo ih je i u Zavodu. Spisak studenata V go-
dine koji su obećali (i potpisali!) da će položiti sve ispite, a položili 
su jedva pedeset odsto. Peta godina –192 zaostala ispita. Apsolventi 
– 634 nepoložena ispita!

Dekan Šahović i ona (odgovorna za nastavu) otišli su u Institut 
za patologiju, pozvali Dimu i društvo (bilo ih je šestoro-sedmoro, svi 
galamdžije, naizgled neustrašivi, jadno odeveni, usta punih marksi-
stičko-lenjinističkih rečenica, primerni članovi partije).
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Pozvali su bundžije u nisku prostorijicu ispod amfiteatra, u kojoj 
su stajali jedni naspram drugih. Šahović ih je dugo gledao kroz one 
svoje čuvene okrugle naočare, pitao za imena i onda rekao:

– Ako odmah ne prekinete ovaj cirkus, predložiću Rektoratu da 
vas proteraju i oduzmu pravo na dalje studiranje.

– Ha-ha-ha, prevarili ste se, druže profesore. Zakasnili nekoliko 
godina. To je moglo pre rata, sada nikako – nasmejao im se u lice je-
dan od njih.

– Pravilnik o studentskoj odgovornosti nije stavljen van snage. 
Nikada! Uvek može da se primeni – rekla je mirno Natalija. – Done-
site nam odmah vaše indekse. – Okrenula se i izašla. Oproban me-
tod. Ne daj protivniku šansu ni da odgovori, a kamoli da objašnjava.

– Poverovali smo vam, profesorka. Svaku reč! Još kad smo sazna-
li da je predsednik Disciplinske komisije za studente bio vaš profe-
sor. Potukli ste nas do nogu.

Dima je nastavio da priča kako su ostali dole ispod amfiteatra sve 
dok svi studenti nisu izašli i kako su posle otišli gore, pocepali sve 
spiskove i bacili sve izjave o polaganju ispita. U ponedeljak je nasta-
va nastavljena kao da ništa nije bilo. Oficiri su im ipak kasnije pisa-
li loše karakteristike.

– Došao sam kod vas u Institut kao student četvrte godine. Nisam 
znao da ste me zapamtili. Doveo me je jedan bolničar, negde gore, na 
sprat, u kancelariju. Dimitrije Aleksiću, šta tražite ovde!, presekli ste 
me s vrata. Vaše vežbe su tek sledeće godine, rekli ste.

– Želim da budem hirurg. Nemam ja vremena da jednom nedelj-
no idem na vežbe i čekam asistente. Znam šeme svih abdominalnih 
operacija. – Pokazao joj je veliku svesku sa sopstvenim crtežima. – 
Dozvolite mi da vežbam na leševima – odgovorio je u jednom dahu, 
obrisao oznojeno čelo i seo na stolicu pored vrata.

– Dali ste me Rajku u ruke. Dolazio sam posle podne, uveče... 
Igrali smo se velike hirurgije. On je bio genijalac. Zvao me je Dime, 
Dimče. Posle me je vodio u biblioteku, tražili smo stare atlase, ne-
mačke, vašeg profesora.

Zaćutao je i sa setom se setio svog učenja hirurgije. Mogao je da 
radi šta je hteo. Operisao je po protokolu, probao stare, napuštene 
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metode, probao nove, kasnije najradije improvizovao. Tada je nau-
čio da se ne boji otvorenog čovečjeg tela. Da ga ne može iznenaditi 
neka anatomska varijacija ili urođeni poremećaj razvoja.

– Odmorite se sada, profesorka, probajte da pojedete nešto i na-
spavajte se... Ja ću vas redovno obilaziti... imamo još mnogo vreme-
na za priče... I treći put ste mi pomogli, kad ste 1966. obišli bolni-
cu u Kraljevu...

Ponovo joj je šakama obuhvatio ruke, protresao ih i spustio na 
prekrivač.

Dok je izlazio, setila se. Željan je imao tako velike, snažne, suve 
i tople ruke. Držao ju je kad se pela u džip da je vozi i pokaže joj le-
pote i tajne Durmitora.
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Moja majka, popadija, bila je lepa žena. Zvala se Leposava, zvali su 
je Lepa. Lepa Leposava! Ponekad, retko, gospoja Lepa, nikad popadija 
Lepa. Imala sam je četrnaest godina, od rođenja, pa do rata. A očuvale 
su me druge žene. Nismo bile bliske. Nisam sigurna ni da me je volela.

1900. Teofil, Vrbička parohija

Natalija nije znala da je onih dana 1915. kad su se pakovali za 
povlačenje i obučeni legali u krevet, Lepa noću, mučena nesanicom, 
dolazila i sedela pored kreveta u kome su zajedno spavale Natalija i 
Dragica.

Posmatrala ih je, osvetljene samo prigušenom vatrom koju su odr-
žavali i preko noći. Natalija je uvek ležala prava, skoro nepomična, 
uz zid, na jednom ili drugom boku. Pored je bila sklupčana Dragi-
ca, nemirna, okretala se, otkrivala, budila se, pipajući tražila pokri-
vač i opet se sklupčavala.

Lepa ih je gledala, te dve devojčice koje je začela od istog čoveka, 
nosila i rodila – a tako različite. Rukom je prelazila preko pokrivača, 
da ih pomiluje, a da ih ne probudi.

– Natalija... ćero moja. Uz muke sam te rodila... da dâ Bog da ti te 
muke ne osetiš. Jaka si ti, Natalija, jaka i tvrda na oca... Bog vas čvr-
ste stvorio, kao ono drvo, onaj hrast na brdu iznad crkve... Sam, do-
voljan sam sebi, ni vetar ni oluja mu ništa ne mogu. Kiša ga kvasi, 
bije, mrzne ga mraz, a on na proleće razlista... Pa i grom udari u nje-
ga, a on sakupi snagu, pa zazeleni, uprkos.

A meni treba čovek, Natalija, kad imam čoveka, ja mogu da ži-
vim... bez čoveka ja sam ništa, krpa!

Sveštenik Teofil je doveo ženu u Vrbičku parohiju u fijakeru, u su-
botu, predveče, nenajavljeno. Uveo je Leposavu, prelepu svoju mla-
dicu, u staru kuću prekoputa crkve, u odžakliju zastrtu pohabanim 
ćilimima.

Seljani, ako su prethodne večeri i čuli da prolaze kola, nisu obra-
ćali pažnju, a ujutru su ih probudila crkvena zvona, sva tri zvona su 
odjekivala preko ustalasalih brda. Na brzinu su ulazili u portu uz 
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Blagoslovi, oče!, pa ljubili ruku mladom, visokom popu neobičnih, 
malo kosih, sitnih crnih očiju.

– Ima svevideće oči, što probijaju dušu – govorili su kasnije.
Leposava je bila za glavu niža od Teofila, dosezala mu je do rame-

na, bela, ružičasta, putena. Imala je bujnu smeđu kovrdžavu kosu, 
koja se na suncu presijavala crvenkasto i zlatasto. Lice su joj krasi-
le krupne, nekad sive, nekad zelenkaste oči, oivičene zlatnim trepa-
vicama. Smejala se zvonko, u plač bi briznula lako. Hodala je hitro, 
često se osvrćući oko sebe, smešeći se svima.

Nosila je haljine ili suknje uvek pritegnute u struku, na uvek ra
zgolićenom vratu sjajili su se zlatni lančići sa privescima. Devojački 
sa priveskom, slikom Svete Petke, lančić sa posvećenim krstom koji 
je dobila na venčanju od muža i lančić sa privescima srca, koje je sta-
vljala kako je koje dete rađala.

Sa ocem Teofilom stigla je u Vrbicu jednog lepog jesenjeg dana, 
uselila se u staru kuću prekoputa crkve i brzo se nametnula parohi-
janima, seljanima. Svima se smešila, pozivala ih u dom, šetala se po 
selu, svraćala u kuće, obilazila zaseoke.

Uvek je nešto nosila, sveže pogače, komad sira, jaja, orahe, pre-
ostalu hranu sa crkvenih gozbi, ali i komade platna za vez, izatkane 
peškire, odeću za decu, prsluke za starce, povezače za žene. Nikad 
nije primala ništa zauzvrat, a zadivljeni seljaci su je blagosiljali i do-
nosili priloge za crkvu. Tako je se sećala Natalija.

Sledećeg proleća, 1900. godine, rodila je devojčicu. Leposava se 
porađala, savijala i jaukala dva dana i tri noći, čak su i doktora iz Ba-
nje pozvali.

Pop Teofil je klečao u crkvi i molio se: Ne uzimaj je, Bože... Ne uzi
maj je, Bože... Na dete nije ni pomislio. (Tek kasnije, mnogo kasnije, 
kad je i peto rodila, to joj je rekao. Za oprost nije molio.)

Konačno, 14. maja, u ranu zoru doktor je iz polusvesne Leposa-
ve izvukao dete. Dugačko, modrikasto i vriskavo, kome se niko nije 
obradovao.

Doktor je posedeo do podneva, ispijao jednu kafu, jednu rakiju, 
pa opet kafu, držao Lepu za ruku, mereći joj puls. Kad je zaključio 
da je dobro, ostavio ju je bledu i iscrpljenu, naslonjenu na velike per-
jane, bele i izvezene jastuke.
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Pop Teofil je stajao pred odškrinutim vratima i gledao kako se po-
rodiljine grudi sporo dižu, a brzo i šumno spuštaju. Vratio se u cr-
kvu, zahvalio glasno Bogu što mu nije uzeo Leposavu i zapalio veli-
ku sveću za zdravlje.

Sutradan, kad su mu rekli da Leposava ne može da doji, poslao 
je po dojkinju u selo, a devojčicu, još uvek modru i vriskavu, krstio. 
Dao joj je ime Natalija, on odani obrenovićevac, po srpskoj kraljici 
koja se rodila 14. maja 1869.

Nataliju je preuzela dojkinja, mlada zdrava seljanka iz Garaša, 
koja je kod kuće svekrvi i kozama ostavila drugog sina. Vrištava de-
vojčica bi zaćutala jedino naslonjena na njene velike, tople, mleč-
ne grudi.

Leposava se dugo oporavljala. Kad je uspela da ustane, sedela je 
pored prozora i gledala seljane koji su je brižno posmatrali naslo-
njeni na tarabe. Posle četrdeset (ili više) dana, Lepa se konačno pri-
digla, stavila dete u kolica, prošetala se Glavnom ulicom kroz Aran-
đelovac, od Vrbice do Banje, popila kafu sa poštarom na terasi jed-
ne bašte i vratila se kući.

Brzo se vratila svom načinu života. Raspitivala se za parohijane, 
obilazila ih, odnosila ponude. Sve duže je bila odsutna od kuće, sve 
dalje zaseoke je obilazila. Ubrzo je znala imena svih domaćina, broj 
sinova i kćeri, imendane i krsne slave, a sve njih je radovao njen do-
lazak, njena briga iskazana pitanjima o tome ko je ko, gde i šta radi, 
njene sitne ponude uvijene u bele platnene, vezene peškire.

O devojčici se brinula samo dojkinja. Šetala ju je preko dana po 
dvorištu i po porti noseći je naslonjenu na grudi, često bi sela na ste-
penik ili klupicu i podojila je, pa opet šetala da je uspava. Kad su po-
čeli da zidaju novu kuću, prostranu, premestili su ih u neveliku, ali 
lepu sobu u vajatu, svetlu i čistu, u najlepšu sobu koju je dojkinja vi-
dela i u kojoj je zadovoljna gajila devojčicu. I tamo su živele slede-
će tri godine.

Godinu i po posle porođaja, oko Božića, Leposava je znala da je 
opet blagoslovena. Malo je povraćala za januarske praznike, pa se 
onda prolepšala, u proleće procvetala. S ponosom se šetala kroz selo 
i obilazila zaseoke, odlazila u Banju isturajući okruglasti stomak. Kad 
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je dete oživelo, bila je sigurna da je sin, naslednik Teofilov, pa se još 
više ponela. Sredinom septembra se pripremila za porođaj, pozvala 
doktora iz Banje, ne govoreći ništa Teofilu, koji je crkvenim poslom 
boravio u Kragujevcu.

Porođaj je počeo ujutru, ni nalik onom mučenju od pre dve i po 
godine, da bi se završio posle ponoći, u osvit 23. septembra 1902. Ro-
dila je devojčicu koja je zaplakala punim glasom iz zdravih detinjih 
pluća. Babica je uzela dete koje razočarana Leposava (greška, morao 
je biti sin!) nije htela ni da pogleda. Ojađena, udarila je u plač, pla-
kala je i jecala, do večeri oči isplakala. Nekako je preturila noć, pre-
sedela, držeći se za svoj ispražnjeni stomak.

Ujutru je ustala, oprala se, raščešljala kosu, presvukla se i nagla 
nad kolevku koju su joj prineli uz krevet. U kolevci je videla usnulog 
anđelka, rumenih obraza, napućenih usnica, sa zlatastim kovrdžama 
koje su provirivale ispod povoja na glavici. Mala, lepa, mila Leposava.

Pop Teofil je užurbano ušao, otresajući prašinu sa mantije, obri-
sao je oprane ruke i hitro preuzeo novorođenče. Podigao ga je visoko, 
prema osunčanom prozoru. Lice mu se ozarilo kad je ugledao uma-
njeni lik svoje prelepe žene Leposave. Nije ni primetio da se nije ra-
zočarao što nije sin. – Daće Bog – promrmljao je, a zatim blagoslo-
vio dete i majku. Sutradan je curicu krstio imenom Draga, on odani 
obrenovićevac, po srpskoj kraljici rođenoj septembra 1864. Kad je 
kraljica Draga ubijena 29. maja sledeće godine, 1903, osmomesečnu 
devojčicu su prozvali Dragica.

Leposava godinama posle drugog porođaja nije ponovo zatrud-
nela. – Ne da Bog – zadovoljno je mrmljala kad bi joj došlo meseč-
no pranje. Volela je svog Teofila, krupnog, lepog, kosmatog, od svih 
poštovanog. S ponosom je u crkvi slušala njegovo pojanje, raskošan, 
malo promukao bariton, pa kad bi osetila da glas napušta službu i 
radosno uzleće ka kupoli crkve – pridružila bi mu se svojim skrom-
nim sopranom. Uz nju, pojanju bi se pridružili i očarani parohijani 
i crkva bi zabrujala od lepote ljudskih glasova.

– Čovek je najpre zapevao, pa progovorio. Zapevao, pustio glas od 
sreće, od zadovoljstva što je živ, što svako jutro vidi sunce, što svake 
noći gleda zvezde – govorio je pop Teofil s predikaonice, ne tražeći 
potvrdu svojih reči u Svetom pismu.
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Profesorov udžbenik je bio jedan od prvih ili zaista prvi originalni 
udžbenik na našem fakultetu. Bili smo nemalo ponosni zbog toga. U 
posveti na prvom izdanju (1926) pisalo je: „Posvećeno mom ocu Mitru”, 
a na drugom (1933): „Posvećeno senima moga oca Mitra”.

1900. Profesor, Smederevo

O Profesorovim roditeljima malo se znalo. Kao uostalom o rodi-
teljima i porodicama svih drugih u prosekturi. Nikad se o tome nije 
pričalo, ni raspitivalo. Tu i tamo pojavile bi se neke priče, neprove-
rene, nesigurne, ponekad intrigantne. Pričale se... pa se zaboravile.

Tako se za Nataliju znalo da je protina kći, ništa više. A Profeso-
rov otac Mitar bio je bogati vinarski trgovac iz Smedereva.

Reduša Milka (sestra jedne laborantkinje), koja je spremala Pro-
fesoru stan i brinula mu o garderobi, i koja je u stan ulazila na stu-
dentski ulaz, pa kroz amfiteatar do stepeništa i gore u stan, sestri je 
u poverenju odavala male tajne. Ova je kasnije to opet u poverenju 
prenosila bolničarkama i male tajne su postajale interesantne pričice.

– Soba mu je kao vojnička, ali otmena – pričala je Milka. – Samo 
krevet, vitrina s knjigama i veliki pisaći sto. Sve crni nameštaj, težak 
i nepokretan, kao u vašoj biblioteci. I zeleni prekrivač. A posteljina 
skupa, sve od belog batista, teška za peglanje... Nigde nema tepiha, 
pa moram da glancam parket, vidi se svaki trun prašine – jadala se.

– Zidovi su beli i prazni, samo na stolu ima dve slike. Na jednoj, 
manjoj, gospođa s belim šeširom i suncobranom, sva u belom, s bu-
ketom cveća, a to cveće su malo obojili, pa je kao pravo. Na drugoj 
ista ona, samo mlađa, kao mlada, kad se udavala, pored nje onaj ve-
liki gospodin, stariji od nje, valjda gospodin otac. Na slici se vidi zlat-
ni sat sa lancem, poveliki je bogme... e, pa taj sat je nekad na stolu, 
a nekad na polici u vitrini, još uvek radi – izveštavala je svoje rado-
znale druge s vremena na vreme.

Sve je to bilo tačno. Lepa gospođa s velikim šeširom bila je Ange-
la Vajzinger iz Badena kraj Beča, gospodin je bio Mitar Nestorović, 
vinarski trgovac koji je izvozio belo vino u Baden.
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Mitar je kao petnaestogodišnji dečak stigao u Smederevo odne-
kud sa Kopaonika, sam-samcit, i odmah našao posao, hranu i pre-
noćište u vinogradima na Plavincu, za koje se pričalo da ih je kupio 
niko drugi do knez Miloš od turskog spahije. Bistar, vredan i ambi-
ciozan, radio je sve što mu kažu, uz to učio slova i računanje, orezi-
vanje loze, negovanje lastara. Imao je zlatne ruke, sve mu je uspevalo.

Kad se delila dobit, umesto groša tražio je i dobijao čokote loze. 
Posle pet godina, upisao je prvi vinograd na svoje ime u opštini. Go-
dinu dana kasnije, na jesen, oženio se nadzornikovom kćerkom Smi-
ljanom, uselio u njihovu kuću i počeo s nadzornikom da zida vinski 
podrum. Smiljana je trudna umrla sledećeg proleća, od barske gro-
znice, a Mitar je s njenim ocem nastavio da gradi vinske podrume i 
kupuje vinograde.

Ubrzo je postao gazda Mitar i, mada još mlad, primljen je u dru-
štvo smederevskih trgovaca. Najviše je bio uz braću Todorović, koji 
su izvozili žito i tovljenike u Austriju. Kad su ga jednom prilikom 
poveli lađom u Beč, da vodi knjigu računa i carina, otvorio mu se 
novi svet.

Po povratku je radio s dvostrukim elanom. Što više vinograda, 
što više podruma s bačvama belog vina. Obilazio je stare vinogra-
dare i trgovce, razgovarao s njima, čašćavao, zapitkivao. Učio je ne-
mački od Gustava, pisara i prevodioca u opštini. Noću je pravio be-
leške i velike planove.

Dvadesetak godina po dolasku u Smederevo postao je gospodin 
Mitar Nestorović. Imao je kuću i magazu u Glavnoj ulici, vinogra-
de na Plavincu, fijaker s konjima, sakupljene i skrivene dukate i, pre 
svega, pošteno i časno ime.

Redovno je, svake godine, odlazio na dve nedelje u Baden, malo, 
raskošno banjsko mesto pored Beča. Dovozio je vino tamošnjim ho-
telima, upoznao se s hotelijerima i drugim trgovcima, ušao u njiho-
vo društvo i bez zavisti gledao bečku aristokratiju.

Baden je bio tačno po njegovoj meri i ukusu (naknadno stvo-
renom, prefinjenom). Odsedao je u dobrom hotelu, danju se šetao 
ogromnim, lepo uređenim parkom, zagledao aristokratske bečke po-
rodice koje su dolazile u banjska kupališta, uveče išao u kazino.
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Nije mnogo govorio, da ne prepoznaju njegov oskudni nemački 
rečnik. U kafeima u parku više je gledao nego čitao nemačke novine, 
ostavljao dobre napojnice, pa su ga uvek radosno primali. U kazinu 
je gubio ili dobijao istu količinu novca i stekao glas trezvenog trgov-
ca. Obraćali su mu se sa Sehr geehrter Herr Nestor! Viele ehrwürdiger 
Herr Nestor!1 Ponosio se svojim položajem u tom otmenom mestu.

U Badenu je 1880. upoznao mladu Angelu, kćerku vinogradara i 
trgovca Vajzingera. Bila je to ljupka, živahna, lepa i obrazovana go-
spođica. Od oca je nasledila zapuštene vinograde, ispražnjen vinski 
podrum, deo kuće na Gradskom trgu i dugove. Prosci su se povre-
meno vrteli oko nje, a kad bi saznali za dugove, nestajali bi bez reči.

Angela je sa zadovoljstvom primala pažnju her Nestora, očevog 
poslovnog partnera. S nestrpljenjem je čekala da dođe po nju ujutru 
i da je odvede na belu kafu u banjski park, da se prošetaju oko prele-
pe fontane sa sirenom na vrhu (Udala se za čoveka i dobila besmrtnu 
dušu, a posle ga zbog ljubomore ubila – pričala je uzbuđena Angela) 
ili posede na belim klupama ispred Mocartovog paviljona. Dobrona-
merno je ispravljala njegov nemački jezik, učila ga otmenim frazama.

Vraćala se u svoj stan, presvlačila, birala šešire, pa posle podne 
opet izlazila s njim u park. Slušali su Štrausove koncerte, šetali se i 
odlazili na večeru u hotele kojima je prodavao vino, gde su ga sa uva-
žavanjem primali. Kad joj je saopštio da je svoj dvonedeljni boravak 
produžio za još dve nedelje, počela je da se raspituje o Smederevu, 
putovanju Dunavom, o srpskom knezu.

Mitar se vratio u Smederevo pun novih planova. Dva meseca ka-
snije ponovo je otišao u Baden, ovoga puta s najmlađim Todorovi-
ćem. Zaprosio je Angelu, koja je to sa zebnjom očekivala. Najpre je 
primila pravoslavnu veru, krstila se u srpskoj Crkvi Svete Trojice na 
Flajšmarktu u Beču, brzo se venčala u istoj crkvi i još brže ukrcala u 
lađu za Srbiju.

U Smederevo je stigla kao Anđelija, s mužem Mitrom, dvostru-
kim kumom Todorovićem, bidermajer nameštajem iz očeve kuće i 
sluškinjom, družbenicom, Mince.

1  Nem.: Dragi gospodine Nestore! Mnogopoštovani gospodine Nestore!
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Gospođa Anđelija je postala dragulj u bogatstvu Mitra Nestoro-
vića, koji je on svuda s ponosom pokazivao.

Sa skrivenim gnušanjem živela je u Smederevu nekoliko meseci. 
Proslavila je s mužem Svetog Nikolu, išla u Crkvu Uspenja Presvete 
Bogorodice svake nedelje na liturgiju, kao i za Božić i za Uskrs, pri-
menila sve srpske običaje koje je naučila od učiteljice i prote Pavla 
(oboje su znali nemački).

S Mitrom je redovno obilazila vinograde i pokazivala mu mesta 
gde je najbolje napraviti malu kuću, kao što su letnjikovci u Badenu.

Vila je sagrađena za godinu dana i Anđelija je tamo preselila svoj 
bidermajer nameštaj i mnoštvo neraspakovanih sanduka koji su u 
međuvremenu stigli iz Beča.

Dve godine kasnije, 1884, rodila je sina Nikolu.
Tada je gospođa Anđa (Anđelija je zvučalo nekako mladalački, 

neozbiljno) postala kraljica majka, a novorođeni Nikola princ u Mi-
trovom domaćem kraljevstvu. Tek tad je Mitar seo da kuje planove. 
Što više vinograda, što više podruma, što više vina.

Sve najbolje iz Beograda i skupoceno iz Beča dolazilo je u Sme-
derevo, u vilu u vinogradima.

Gospođa Anđa se ponosila sinom Nikolom, a Mitar i Anđom i 
sinom.

Obećao je sebi da će ga dati na najbolje škole, u Beograd, a ako 
Bog da i na Univerzitet u Beču.

Da on, Mitar, nepismeni dečak koji je došao u Smederevo, stavi 
na zid bečku diplomu svoga sina. A pored diplome portrete, svoj i 
Anđelijin, koje je dao da se naprave u Beogradu.

Nikola je nasledio sve najbolje osobine i oca i majke. Vrednoću, 
razboritost, veliku radnu energiju, smisao za lepo, a najviše želju da 
se ponosi, pohvali, da niže uspehe, da se meri s najboljima i da bude 
bolji od njih.
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Najranije čega se sećam jeste da sam kao devojčica uvek imala muke s 
kosom. Plakala sam (krišom) kad su je prali, a kad su je sušili na sun-
cu (zimi pored peći), širila se na glavi kao plast sena. Dugo sam nosila 
pletenice. Jedino je tako mogla da se ukroti. Godinama kasnije, dok sam 
studirala, rešila sam da je se oslobodim. Isekli su je ravno ispod uha, 
kako je tada bilo moderno. Sve je postalo mnogo lakše. Kosa je morala 
da bude čista, sjajna i da se s vremena na vreme skrati. Smeđe kovrdže 
su mi obavijale glavu, ali teško ih je bilo ispraviti.

1900. Natalija, Vrbička parohija

Natalija je bila najstarija, najviša, najpametnija, ružna kćerka popa 
Teofila. Od njega je nasledila visok rast, uska i prava leđa, dugačke 
ruke i noge. I glavu kao odsečenu. Visoko ravno čelo, istaknute ja-
godice, poveći nos, jaku četvrtastu bradu. Bledo lice presecale su 
uske, ravne usne koje su se retko razvlačile u osmeh zatežući se pre-
ko krupnih, belih zuba. Očevu glavu krasila je gusta, tamna valovi-
ta kosa, uvek podsečena do ramena, i jaka kovrdžava brada koja je s 
brkovima prekrivala velika usta tankih usana.

Oboje su imali duboko usađene, sitne trnjinaste oči, neumorne i 
sjajne, oivičene gustim tamnim trepavicama iznad kojih su bile tam-
ne, ravne obrve. Natalija je rano naučila da zbunjuje ljude gledaju-
ći netremice u njih.

Natalijina kosa je bila jaka, gruba, sivkastosmeđa, neugledna, loša 
kopija majčine kovrdžave kestenjaste kose koja se na suncu presijava-
la zlatasto. Majka je kosu uvek skupljala u punđu na temenu iz koje 
su ispadali nemirni pramenovi, a Natalija je imala dve ravne debele 
pletenice koje su se pružale niz leđa. Pletenice joj je plela Stanojka.

Rodila se 1900. Kad je naučila da broji, nikad nije znala da li je 
taj broj, 1900, kraj prethodne stotine ili početak nove. Ni učitelj joj 
nije sasvim objasnio.

– Zar je to važno, Natalija? – rekao je. – Možeš da pripadaš i 
jednom i drugom veku! Ne može to svako! To je raskršće vekova, 
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prelomna epoha, tada se dešavaju važne stvari i rađaju značajni lju-
di. – Kao da ju je tešio.

Kasnije, kad je naučila da čita enciklopedije kod gospođe Rade-
vić, pokušavala je da sazna zašto je ta 1900. važna. Imala je malu be-
ležnicu u kojoj je beležila svašta, pa i događaje iz te godine, za koje 
je saznavala uglavnom kasnije, dok je išla u gimnaziju u Beogradu ili 
studirala u Lionu. Konačno, posle rata, 1950, na svoj rođendan, po-
kupila je te beleške, dopunila ih i stavila u jedan koverat, pa u mali, 
starinski, kartonski kofer u ormanu u Dragičinoj sobi.

Prvo što je zapisala bilo je:
1. Englezi i Bugari vode rat u Južnoj Africi. Pobedili su u Parber-

gu, ne mogu da nađem gde je to na zemljopisnoj karti. (Reč Bugari 
bila je precrtana mastilom druge boje i iznad napisano Buri.)

2. U Nemačkoj, u vojvodstvu Baden, žene mogu da studiraju na 
velikim školama. Gospođa Radević kaže da svako ko hoće da studi-
ra mora da zna nemački.

3. U aprilu je u Parizu otvorena Svetska izložba, najveća na svetu.
Zove se L’Exposition Universelle de 1900 â Paris. Pariz je najlep-

ši grad na svetu. Otvorene su tada druge Olimpijske igre, na kojima 
su prvi put učestvovale žene (dopisano drugim mastilom, a reč žene 
podvučeno, kao i pod drugom tačkom). Počela da radi podzemna 
železnica koja se zove metro! Sa madam Renuven sam gledala albu-
me i razglednice sa izložbe.

4. U Kini je počeo rat koji se zove Bokserski ustanak. Kinezi su 
ubijali kineske hrišćane i evropske misionare. I rušili su crkve i stra-
na poslanstva. Čula sam da u Kini vlada carica, zove se Ci Ksi ili Cu 
Ksi. Rat se završio kad su evropski i japanski vojnici osvojili Peking. 
To je glavni grad Kine.

5. Daleki kontinent Australija postao je član Komonvelta (piše se 
Commonwealth, znači opšte dobro). Engleska kraljica Viktorija po-
stala je i njihova kraljica.

6. U gradiću Monca, u Italiji, jedan anarhista (ubica) ubio je ita-
lijanskog kralja Umberta. Nasledio ga je princ Viktor Emanuel. Nje-
gova žena je naša Jelena, kćerka kralja Nikole. Tvrde da je ona sad 
najlepša kraljica. Stanojka kaže da je kršna i visoka, viša od kralja.



KRILA U MERMERU

25

7. Venčali su se naš kralj Aleksandar Obrenović i dvorska dama 
Draga Mašin. Kum im je bio ruski kralj Nikola Drugi, preko svog ve-
leposlanika. Otac Teofil kaže da su Srbi prokleti (ili je rekao grešni?) 
otkad su ubili svetlog kneza Mihaila Obrenovića. I da je Draga oma-
đijala i zavela ovog Aleksandra. Ipak, kad se rodila moja mlađa se-
stra, krstio ju je Draga!

Nauka:
1. Amerikanac Mihajlo Pupin izmislio je u Njujorku aparate za 

prenos telefonskih i telegrafskih poruka na veliku razdaljinu. Na te-
lefonu se priča. Na telegrafu se piše. Pupin je živeo i radio u Njujor-
ku. Tamo je živeo i radio i Nikola Tesla. Učitelj nam je uvek govorio 
da su to dva najveća Srbina, dva najvažnija srpska imena. Kaže da su 
naučnici važniji od kraljeva i vojskovođa.

2. Na Bodenskom jezeru u Nemačkoj (znam gde je to) pušten je 
ogroman vazdušni balon koji može da leti, zovu ga dirižabl ili cepe-
lin. Videla sam sliku u novinama. Volela bih da se vozim u njemu, a 
Jevrem kaže da je to đavolska rabota.

3. Podignuta je prva centrala u Srbiji, koja pomoću vode pra-
vi struju, u gradu Užicu, na reci koja se zove Đetinja. Tu centralu je 
izmislio Nikola Tesla, onaj najvažniji Srbin koji je u Americi.

4. Nemački naučnik Maks Plank izmislio je kvantnu teoriju, ne 
znam šta je to i niko ne zna da mi objasni. U novinama je pisalo da 
energija radijacije potiče od kretanja nevidljivih delića, kvantova! 
Kako ih znaju kad su nevidljivi?

Rođeni:
1. Ja, Natalija Teofilović, od oca Teofila i majke Leposave. Moj otac 

je sveštenik, paroh Vrbičke crkve u Aranđelovcu. Zove se Nikola, ali 
niko ga ne zna i ne zove po krštenom imenu.

2. Princeza Marija, kćerka rumunskog kralja Ferdinanda, a posle 
jugoslovenska kraljica. Udala se za kralja Aleksandra 1922, a 1934. 
ostala udovica. Otac Teofil mi je pričao da je za vreme balkanskih 
ratova brinula o srpskim ranjenicima. I da je rodila tri sina, a da su 
njegovi Obrenovići umrli bez poroda.

Rođeni još (dodala je kasnije): Žak Prever, francuski pesnik, reci-
tovali su njegove pesme kad sam prvi put bila sa Žozetom u Parizu, 
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njegova poezija je jedina koju sam čitala, uvek na francuskom; Hajn-
rih Himler, nemački nacistički vođa, komandant Gestapoa, jedan od 
najmoćnijih ljudi Trećeg rajha; Frederik Žolio Kiri, francuski nauč-
nik i istraživač, muž Irene Kiri koja je 1935. dobila Nobelovu nagra-
du za hemiju; Emil Škoda, poznati Čeh, inženjer, industrijalac i proi-
zvođač oružja; Erih From, Nemac i Amerikanac, psiholog, psihoana-
litičar i sociolog; Antoan de Sent Egziperi, pilot, pesnik i pripovedač.

Umrli (važnije je kad se rodiš!): Fridrih Niče, nemački filozof, 
mislilac, kritičar, filolog, pesnik i kompozitor, objasnio je nihilizam 
i prvi spomenuo natčoveka. O njemu sam čitala u knjigama Štefa-
na Cvajga Nekadašnji svet i Zvezdani časovi čovečanstva. Diskutova-
la sa Profesorom.

Dopisala je naknadno: Oskar Vajld, engleski (irski) književnik i 
pesnik, esteta i ekscentrik. Genije, alkoholičar, koji je zbog svoje po-
ročne ljubavi prema prijatelju bio dve godine u zatvoru. Volim nje-
govog Dorijana Greja. I misao da ništa ne može izlečiti dušu osim 
razuma!
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Jutros me je probudio miris peciva, kifli. Podsetio me je na kroasane ma-
dam Renuven, uvek vruće, mirisne, hrskave... I na Stanojkine pogače i 
hlebove. Onda je preovladao miris bolnice i zvuci lekarske vizite u pro-
lazu. Čvršće sam zatvorila oči, kao da spavam, da me zaobiđu. Stanoj-
ka je govorila: kuća u kojoj se ne peče hleb – nije kuća!

1903. Natalija, Vrbička parohija

U proleće 1903. nekoliko dana je padala velika kiša. Dan i noć se 
slivala s neba na kuće, dvorišta, njive i drumove, sve je bilo natoplje-
no vodom. Kaljavo i blatnjavo. Otac Teofil je odlazio iz kuće u portu 
i crkvu visoko zadignute mantije, tako isto se vraćao i ulazio u kuću 
mokar, voda mu se cedila niz kosu i bradu i sa mantije na pod.

Svi su se skupljali u staroj kući, u odžakliji, kraj vatre, od nove su 
se nazirali samo temelji napunjeni vodom. Izlazio je samo onaj ko 
je morao.

Jednog dana, pred večernje, začula se neobična buka pred kapi-
jom. Neko je lupao i vikao:

– Hej, dobri ljudi, ima li koga? Primajte u kuću, pogibosmo iski-
snusmo. Crkva je ovde, imate li popa? Otvarajte, ljudi!

Neko je otvorio vrata i kroz mlazeve kiše na kapiji su se nazre-
la kola s dva konjića i ljudske prilike koje su silazile s kola, namešta-
le arnjeve, nešto pomerale. Konačno jedna od njih siđe i uputi se na 
vrata, pred oca Teofila, koji ih je ispunio svojom krupnom prilikom.

– Idemo iz Stare Srbije, oče. Pomaže Bog! Bežimo od arnautskog 
zuluma. Tuce kuća se povuklo, možda više, bežanija, oče. Uputili se 
u Mačvu, a ja zalutao. Tražim popa, da pokopam oca. Pucali u njega 
dušmani arnautski, u grudi, u srce valjda, a on samo tražio da ga sa-
hranim u srpsku zemlju... Pa evo nas ovde, oče. Sudbina dovela... – 
u jednom mahu izgovorio je omanji čovek, natopljen kišom, gužva-
jući mokru šajkaču u rukama.

Tako su Jevrem, Stanojka i Vojislav, Vojkan, ušli u život i kuću vr-
bičkog paroha Teofila.

Otac Teofil je povikao komšije, svi su se skupili i uveli novodo-
šlice u kuću, a pokisle i gladne konjiće u štalu. Ubrzo su od majstora 
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doneli kovčeg, prebacili u njega telo ubijenog Jevremovog oca i od-
neli u crkvu.

Tad se ispred Teofila pojavila žena uvijena u neke krpe i ponjave, 
mokra, do tada nevidljiva, držeći zavežljaj u rukama. Podigla je za-
vežljaj i plačnim glasom promucala:

– Krsti ga, oče. Da ne umre nekršteno. Boga sam molila da živo 
stigne u crkvu. Krsti ga, oče, Bogom te ljubim!

Razotkrila je mokre krpe i otkrila detence, žgoljavo, glavato, mli-
tavo. Samo su mu se sićušne grudi, kao ptičje, povremeno, drhta-
vo uzdizale.

– Leposava, Lepa, pogledaj, pomozi ovde – povikao je Teofil i 
uputio se na vrata.

Iz sobe je izašla Lepa, lepa i mirisna, noseći zlatokosu devojčicu u 
rukama. Stavila je svoje dete na banak, a od one sirotice preuzela dru-
go, tanušno i mlitavo. Veštim pokretima skinula mu je vlažne krpe s 
tela, uvila ga u peškire koje je pokupila usput, obrisala mu glavicu i 
stavila ga na grudi. Da ga podoji. A ono mučeniče, kao da je osetilo 
život u toj toploj, mlečnoj dojci, meškoljilo se, nameštalo ustašca... i 
najzad prosisalo. Sisalo je malo, pa dremalo, budilo se i opet sisalo, a 
Lepa ga je grejala svojim telom i rukama.

Crkvenjak je otvorio crkvu, ledenu, ali suvu, i osvetlio je s nekoli-
ko sveća. Ušli su Teofil i Jevrem, Lepa noseći uspavano dete, uvijeno 
u peškire, na kraju komšija pozvan da bude kum detetu.

Otac Teofil je duboko verovao u svetu tajnu krštenja i obavljao ju 
je s radošću. Miropomazao je dete i dok je tri puta obilazio krstioni-
cu, kum je šapatom pitao Jevrema:

– Koje ime da mu dam? Muško li je? Žensko?
– Muško! A šta znam? Gde smo mi došli?
– U Vrbicu. Sad je to Aranđelovac.
– Pa onda, može li Aranđel?
I otac Teofil ga je krstio imenom Aranđel. U ime Oca, Sina i Sve-

tog duha.
Sutradan ujutru sahranili su Jevremovog oca.
Detence Aranđel umrlo je istog dana, pre nego što su se vratili s 

groblja. Majka ga je držala sedeći na podu, klatila se s detetom i za-
hvaljivala Bogu:
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– Hvalim te, Bože, umrlo je kršteno. I podojeno, nahranjeno, za-
grejano. Primi ga, Bože, kod sebe... Kršteno je, nahranjeno, nije umr-
lo gladno i žedno... Oče naš, iže jesi na nebesi, da svjati se ime tvoje...

Nije prestajala da se moli ni kad su od drvodelje doneli mali kov-
čeg, stavili dete u njega i odneli na groblje.

Kiša je padala i sledećih dana. Jevrem, Stanojka i Vojislav, koga 
je malo ko primetio, smestili su se u koš. Svako jutro Stanojka je išla 
na groblje, palila sveće i oplakivala dete. – Zavijala je kao kuja, kao 
vučica kad joj pobiju mlade – pričalo se kasnije.

Ništa to nije znala Natalija, koja se, kao i uvek do tada, nemo sme-
štala u neki kut i bez reči posmatrala šta se zbiva. Sve joj je ispriča-
la Stanojka sledeće godine i svake sledeće ponavljala, kad je išla na 
grob svekru i detetu da posadi prvo prolećno cveće.

Natalija nije znala ni da je posle sedam dana Jevrem sačekao Te-
ofila na kapiji i smerno rekao:

– Oče, mi nemamo kud, nazad ne možemo, napred ne znamo. 
Ovde imamo ta dva groba...

– Gospod vas poslao, Jevreme... ima mesta, ostanite dok se ne 
snađete.

Konačno je kiša prestala. Granulo je sunce, toplo, pretoplo, isu-
šilo zemlju, isklijalo travu, rascvetalo dren u ogradama i džanarike 
u voćnjacima.

Jevrem se razradio po dvorištu i porti. Razvaljivao je stare tarabe 
i postavljao nove. Popravio kapije, ozidao stepenike. Zamenio je da-
ske na vajatu, popravio krov, pa se tamo uselio sa Stanojkom. Pro-
širio je štalu, izdelio je, izbacio đubre i staru slamu, popločao je. Sa-
gradio je pored štale sobičak u koji se smestio Vojislav. Po dvorištu 
je pravio lepe široke staze od cigala.

Stanojka je nemo radila uz njega, a kad su opravili i okrečili pe-
karu, počela je da mesi hlebove. Zamesi testo uveče, pa rano uju-
tru potpali pekaru i peče prvo lepinjice i za ukućane i za prolazni-
ke, a posle hlebove. I celo dvorište je mirisalo na te hlebove, okru-
gle, žute, velike.

Ćutljiva Stanojka je uzela uz sebe ćutljivu Nataliju, davala joj te-
sto da se igra i da pravi lepinjice, da s njom pere sudove, prosejava 
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brašno. Zajedno su pravile i pite, razvijuše, savijuše, sirnice, zeljani-
ce, slatke pite i kosovsku filiju.

Uveče su sedele pred kućom (Jevrem je napravio klupu) i Stanoj-
ka je pričala priče iz starog kraja: o devojci koja je cara nadmudrila, 
o čardaku koji nije ni na nebu ni na zemlji, o čudotvornom prstenu, 
o aždaji i carevom sinu...

Tako je Stanojka počela da priča priče. Sedela je, plela čarape, stal-
no je plela vunene čarape i pričala... pričala... nekoliko godina. Sve 
dok nije počeo rat... Prvo je pričala meni, posle meni i Dragici... I 
seoskoj deci posle liturgije. Uvek iste priče, a uvek drugačije. Onda 
je odlazila da podmesi testo za hleb i lepinje... Ne znam kad sam za-
boravila Stanojkine priče, ali setila sam ih se jutros, sa mirisom sve-
že pečenog hleba.


