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Znao si da ću jednog dana napisati knjigu o tebi. Rekao si 
da sam upriličila čitav ovaj cirkus bez tebe.

Nikada neću znati kako bi je ti ispričao.
Za mene ona počinje ovde. Baš ovako.
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Profesor podiže dva fluorescentno narandžasta lista papira. 
„Uprkos vulgarnom pakovanju”, govori mašući listom u obe 
ruke poput zvaničnika koji označava početak trka u Dejtoni, 
„osećam potrebu da ovo pročitam naglas.” 

Zadatak je bio da se napiše savremena verzija Bekonovog 
eseja Istorija života i smrti. Ostavila sam pisanje do poslednjeg 
trenutka. Jedini papir koji smo imali u kući bio je ovaj debeli 
koji je ostao od Dana veštica. I nije bilo lako ubaciti taj karton 
u moju pisaću mašinu.

Profesor i ne čita s njega koliko ga koristi za performans. Uli­
va mu mnogo više života i humora nego što sam mislila da ima.

U razredu imamo dva pametna momka. Sede napred zajed­
no i vidim im samo temena, jedno bakarnosmeđe kose i drugo 
s gustim crnim konjskim repom. Profesor se toliko često kon­
sultuje s njima da pretpostavljam da su studenti-asistenti s po­
stdiplomskih studija. Dok ostali studenti dodaju esej do mene, 
obojica se okreću da vide kuda ide.

Nakon tog dana, onaj bakarne kose počinje da migrira una­
zad. Tri časa kasnije seda pored mene.

Uskoro me prati preko kampusa na moderni nameštaj, jedini 
predmet iz istorije umetnosti koji nije bio popunjen kada sam 
se upisala. Predavanja iz književnosti sedamnaestog veka po­
hađa tek oko tridesetak ljudi, ali moderni nameštaj se održava 
u amfiteatru s presvučenim stolicama koje se strmo spuštaju 
do profesora na podijumu. Iza njega je veliki ekran koji prika­
zuje fotografije Korbizjeovog šezlonga B 306 i setova stočića u 
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bauhaus stilu. Na tom predavanju uspevam da nadoknadim 
mnogo sna.

Sem ima kratke, isprekidane korake, a i govori isprekidano, 
u kratkim artikulisanim naletima praćenim podugačkom tiši­
nom. Razgovaramo isključivo o predavanju.

„Ne posvećuje dovoljno pažnje Kromvelu”, kaže, „i tome 
kako je otpor prema njemu podstakao maštu čitave ove gene­
racije pisaca.”

Slažem se s njim. Šta drugo i mogu? Ja sam običan student, 
a on je akademik. To je jasno već na samom početku. Nikada 
nisam upoznala akademika koji nije profesor. A Sem nije čak 
ni postdiplomac. Student je viših godina, kao i ja.

Kasnije odlazim u biblioteku i čitam o Kromvelu, i slede­
ći put dok idemo na moderni nameštaj, pravim malu šalu o 
okrljastom parlamentu1. Sem se besčujno smeje, više kao da 
se zadihao.

Pita me da li sam gledala Lovca na jelene i ja kažem da, 
pretpostavljajući da će napraviti neko poređenje s Venatorom, 
lovcem u Savršenom ribolovcu. Ali me pita da li bih htela pono­
vo da ga gledam, s njim. Prikazuje se u kampusu u petak uveče.

Nalazimo se u savezu studenata. Već mi je kupio kartu. Posta­
vili su redove metalnih stolica i ekran na postolju. Sedimo i 
čekamo da se ugase svetla. Moja cimerka Karson prolazi ispred 
nas sa svojim momkom Badom, pripadnikom zelenih beretki 
koji dolazi kolima iz Fort Braga kad god mu se ukaže prilika. 
Raspravljaju se dok postrance silaze do praznih stolica tri reda 
ispred nas i onda, pošto su se smestili, nasrću jedno na drugo.

1 Aluzija na događaj tokom Engleske revolucije 1648, kada je Oliver Kromvel 
nasilno uklonio većinu poslanika iz Dugog parlamenta. Preostali, okrnjeni, 
parlament potom je izglasao pogubljenje kralja Čarlsa I. (Prim. prev.)
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Počinje film. Dugačak je i brutalan. Pola filma moram da 
gledam u svoje krilo. Sem sedi pored mene poput neznanca. 
Konačno pevaju God Bless America za trpezarijskim stolom 
nakon sahrane Kristofera Vokera, kadar se zamrzava i gotovo 
je. Sem ustaje čim krene odjavna špica i izlazim za njim iz pro­
storije Studentskog saveza.

Krećemo prema stazi u kampusu koja ne vodi ka mojoj sobi 
u Ulici Paj, kao ni prema gradu, gde sam mislila da ćemo možda 
popiti piće. Pokazuje mi svoju brucošku spavaonicu, a ja mu po­
kazujem svoju u susednom dvorištu. Film je učinio da ove zgra­
de, ova dvorišta, ove godine našeg života deluju nepodnošljivo 
naivno. Želim da kažem nešto o tome, ali i to se čini naivnim. 
Krećem da kažem da treba rano da ustanem, a on me pita da li 
sam za pivo. 

Hodamo prema barovima, ali on skreće u poprečnu ulicu, 
a zatim prolazi kroz belu kapiju i uz kamenu stazu do ulaznih 
vrata osvetljenih plafonjerom.

„Gde smo?”
„Moja kuća.”
Vidim da je hteo da mi je pokaže, znao je da će biti mamac.
I jeste.
Okreće kvaku, kuća je otključana, i pridržava mi vrata. Ula­

zim u malo predvorje sa strmim stepenicama s leve strane. S 
desne strane je mali sto s lampom i beležnicom sa olovkom na 
vrhu. Kroz otvorena vrata vidi se dnevna soba okrečena u teget 
boju s prugastim kaučem i zidom prepunim knjiga.

Komentarišem broj knjiga.
„To je samo višak”, kaže. Pratim ga preko dnevne sobe do 

velike radne sobe koja kao da je ispala iz nekog starog filma 
– četiri zida s knjigama od poda do plafona, veliki radni sto s 
debelim nogarima i kožna fotelja ispred kamina.

„Ovde uveče pušiš lulu?”
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S blagim osmehom otvara gornju fioku stočića pored ko­
žne fotelje i otkriva četiri stare lule uredno složene na drve­
nom stalku.

Smejem se, a on dahće.
„Čija je ovo kuća?”
„Doktora Gastrela. Je l’ ti nekad predavao Čosera? Ili si bila 

na njegovoj radionici o Miltonu?”
Odmahujem glavom. Čula sam ranije za Gastrela. Ljudi su 

ga zvali Gastrik. Kloni ga se, govorili su, neverovatno je težak. 
Da li preddiplomci uopšte mogu da prisustvuju radionicama?

„Na plaćenom odsustvu je, radi istraživanje na Mertonu.” 
Vidi da ne razumem. „Na Oksfordu. Tražio je da vodimo ra­
čuna o ovom mestu godinu dana.”

„Vodimo?”
„Ješ i ja.”
Toliko je toga što očekuje da znam.
Nijedno do nas ne zna šta da kaže posle toga. Sem zatvara 

fioku s lulama i ja ga pitam gde je kupatilo. Pokazuje na kosa 
vrata ispod stepeništa. Nije da mi se stvarno ide. Samo želim da 
budem sama na minut. Toaletna šolja je duboka i mala količina 
koju ispiškim pravi glasan zvuk kada udari o vodu, te presta­
nem. Ogledalo iznad lavaboa je ovalno i postavljeno visoko na 
zidu. Mogu da vidim pola svog čela u jednom trenutku, jedno 
oko u drugom, i to ako se popnem na prste.

Hodnik je prazan, a vrata koja vode na ulicu su nekoliko 
koraka dalje. Za deset minuta bih mogla da budem u svojoj 
sobi u Ulici Paj. Ali Karson i Bad će biti tamo, navaljivaće jed­
no na drugo na ovaj ili onaj način. Čujem otvaranje frižidera i 
pratim taj zvuk.

Sedamo s flašama piva na prugasti kauč u teget sobi. Jastuci 
su ukočeni i mi smo ukočeni, a on nije momak koga plaši duga 
tišina. Igramo se nalepnicama i sporadično razgovaramo. Pita 
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me da li imam mnogo toga da radim ovog vikenda i kažem mu 
da treba da napišem kratku priču.

„Zašto?”
„Za moj čas beletristike.”
Polako klima glavom, zadubljen u misao koju je odlučio da 

ne podeli. „O čemu ćeš pisati?”
Gledamo po sobi. „Verovatno o ovoj večeri.”
Izgleda uznemireno. Zatim dahće. „Dobra ideja.”
Ulazna vrata se otvaraju i udaraju o zid.
„U pičku materinu”, dopire glas iz hodnika. Vrata se zatva­

raju uz tresak. „Zaključaću u slučaju da me je pratila.” Vrišta­
nje od smeha. „Jesi li ovde? Kakva je bila Dejzi?” U sobu ulazi 
onaj drugi momak iz naše grupe. Ješ. „O gospode. Nije li to ona 
glavom i bradom.”

Kosa mu je puštena, gusta i crna, i pada mu tek malo preko 
ramena. Pokušava da suzdrži smeh.

„Dejzi?”, kažem.
„Devojka, Dejzi”, kaže on. „Sve devojke s kojima izlazimo zo­

vemo Dejzi2. A moja Dejzi večeras je bila nešto posebno.” Širo­
ko se osmehuje i prilazi bliže. Bacam pogled na Sema, zabrinuta 
da će ga izbaciti napolje, ali na licu ima blagi smešak koji dosad 
nisam videla. Oseća isto olakšanje kao i ja što nas je sad troje.

„Šta se desilo?”, pita.
„Pa, odem ja i pokupim je u Kapa sestrinstvu”, kaže Ješ sto­

jeći ispred stočića okrenut ka nama. Sem i ja se naslanjamo u 
istom trenutku, kao da smo upalili televizor. „Moraš da se pri­
javiš, daš krv i zakuneš se na čednost, a onda moraš da čekaš 
dvadeset minuta u jebenom salonu s miljeima na svim stočići­
ma sa svim ostalim patetičnim tipovima. Bože, onaj tip Ijan je 
bio tamo, onaj što je citirao poslednje reči Viktora Igoa.”

2 Aluzija na Dejzi Bjukenan iz romana Veliki Getsbi F. Skota Ficdžeralda. 
(Prim. prev.)



LILI KING

16

Sem se kikoće. „Vidim crnu svetlost.”
„Ja sam sigurno video crnu svetlost u Kapi. Baš je jezivo u toj 

sobi, i nekako zaudara, kao da sam omirisao vrhove prstiju moje 
majke, svih stvari u koje je stavila ruke tog dana.” Gleda u mene 
i nekoliko puta gestikulira prstima u vazduhu. „Moja majka je 
prava pipačica”, kaže. „Konačno čujemo korake na stepenicama 
i sve devojke silaze zajedno i sve nekako liče i niko od nas se ne 
seća koju izvodi jer smo zarobljeni u toj sobi cele noći. Ipak, neka 
me identifikuje iz stroja za prepoznavanje i konačno odlazimo 
odatle. Vodim je u Pips, razgovaramo o njenom ocu, koji ima 
neku retku, grozomornu bolest, i o njenom bratu, koji deluje kao 
šupak, i poručujem nešto što je trebalo da se zove kestenjasta 
gnjecava masa na štrokavom sunđeru i vraćam je u Kapu. Želi 
da mi pokaže nešto u ogradici za igru, koja je sada prazna i vrlo 
oskudno osvetljena, i moram da gledam u neku odvratnu konfe­
deralnu musketu na zidu, za koju mi otkriva da je pripadala nje­
nom dedi, i brzo krećem ka vratima, ali njene noge su odjednom 
duge nekoliko metara i stiže tamo prva i gura me na neke čivilu­
ke i otvara čeljusti poput zmije. Bilo je zastrašujuće. Povlačim se 
i uspevam da postavim komarnik između nas”, drži zamišljena 
vrata poput oklopa, „i pristojno joj poželim laku noć i bežim.”

Sem se toliko glasno smeje da prdne.
Ješ frkće i izvinjava se i briše oči. Ispravlja se i preti nam pr­

stom. „Nadam se da ovo ovde ide malo bolje.”
„Pomalo je neprijatno”, kažem, i obojica se smeju.
„Biće bolje. Treba se navići na Sema”, kaže. „Bonne nuit.” I 

pentra se uz stepenice.
Sem ustaje i zatvara oboja vrata koja vode u dnevnu sobu. 

Kada se vrati na kauč, seda bliže meni.
„Dejzi? Molim te, reci mi da ne mislite na Dejzi Bjukenan.”
„Na dobar način”, govori i ljubi me.

* * *
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U ponedeljak me Sem prati na moderni nameštaj, i kada izađem 
pedeset minuta kasnije, čeka me.

„Hoćeš li da svratiš na ručak?”
Jedemo sendviče s ćuretinom i ponovo se hvatamo na kau­

ču. Ne pokušava da ubrza stvari. Ljubimo se i ljubimo dok ne 
dođe vreme da idem na logiku.

Koračam kampusom pomalo ošamućena. Svaki čas se za­
cenim od smeha dok razmišljam o vatanju na kauču doktora 
Gastrika u ponedeljak usred bela dana. Sva neprijatnost je išče­
zla dok smo se ljubili. Rekao je neke stvari i ja sam rekla neke 
stvari i nasmejali smo jedno drugo na tom prugastom kauču.

Je li mogao da vidi koliko malo iskustva imam? Samo jedan 
momak do sada, Džej, prošle godine. Upoznali smo se na jesen 
i odvela sam ga kući za prolećni raspust i odljubila se od njega 
u kuhinji svoje majke. Saopštila sam mu u avionu kojim smo 
se vraćali na koledž, što je užasno mesto za raskid. Plakao je i 
koprcao se okolo, ali nije hteo da ustane da ode do kupatila i sa­
bere se. Razgovor je započeo prilično mirno, a on je rekao ono 
što mi je često govorio, da potiskujem emocije dok ne izlete kao 
cev za gašenje požara, da bismo mogli bolje da dopremo jedno 
do drugog da nisam toliko pritvorna. Ali kako je polako shva­
tao da neće uspeti da promeni moju odluku, njegove optužbe 
postajale su sve glasnije. On je platio naš let. Mogao je da ode u 
Ki Vest sa svojim prijateljima umesto u neku rupu u Masačuset-
su. Njegova majka misli da sam lezbijka. „Naučio sam te svemu 
što znaš o seksu!”, odjekivalo je niz avion sve do kokpita, koji 
tada nije imao vrata. To je bila istina. Jeste me naučio. Bila sam 
devica, a on je bio zabavan i brižan vodič. U to vreme nisam 
imala s kim da uporedim njega i naš seks, ali sada znam da je 
bio poprilično neinhibiran i da je taj stav preneo na mene. Nije 
mu se dopalo što ću ga ja sada preneti na nekog drugog. Zapeo 
je za to. Bio je to najluđi let u mom životu i bila sam zahvalna 
kada su točkovi udarili o pistu, a moja sloboda bila nadohvat. 
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Nakon Džeja, povatala sam se s barmenom u restoranu u kojem 
sam radila, s tipom na diplomskom pečenju praseta na početku 
semestra, i nedavno s Karsoninim prijateljem koji se isto obu­
kao kao Sindi Loper za Noć veštica.

Sem me poziva na večeru u petak. Zamišljam da ćemo imati 
kuću za sebe, sa svećnjacima doktora Gastrela upaljenim u 
trpe zariji. Uručujem mu flašu vina na vratima.

Sem baca pogled na etiketu i pruža ruku da me pozove u 
dnevnu sobu.

„Večeras ćemo upariti rizling iz 1987. s peperoni kobasicom”, 
govori iza mojih leđa Ješu i nekom tipu koga ne poznajem na 
kauču. Tip na vrhu glave ima dvadesetak centimetara gustih, 
masnih crvenih lokni. Ima kratke noge i velike patike raširene 
na ispoliranom stočiću doktora Gastrela. Pored patika su četiri 
kutije s picama. Ješ odlazi da donese čaše za vino.

Crvenokosi tip pokazuje na mene. „Brucoška godina. Žurka 
za upoznavanje. Došla si s Dejlom Grinsmitom.”

„Ovo je Ivan”, govori Sem.
Ivan zatvara oči. „Crvena haljina. Crni dugmići.”
„Ti si baš uvrnut.”
„U pravu sam, jelda?”
„Za haljinu. Ne sećam se s kim sam došla.”
Smeju se kao da lažem, kao da nikako ne možeš da pamtiš 

haljinu bolje nego tipa.
„U rizlingu je istina”, kaže Ješ sipajući vino u male, nevero­

vatno tanke čaše u obliku zvončića. „Izvući ćemo istinu o do­
brom starom Dejlu Grinsmitu do kraja večeri.”

Sem i ja sedamo u fotelje prekoputa Ješa i Ivana. Vino je 
slatko i prokislo, ali dopada mi se da držim krhku malu čašu 
među prstima.
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Ivan je još jedan student engleskog koga nikada do tada nisam 
videla. „Reci mi sve, baš sve, bez izuzetka o Džejmsu Džojsu”, 
kaže.

Srećom pa je moj profesor engleskog iz srednje škole bio po­
malo opsednut Džojsom. „Tok svesti, onomatopeja, spoznaja, 
da rekla sam da hoću Da, i padajući tiho, tiho padajući na žive 
i na mrtve.”

Ivan pritiska donji deo šaka u očne jabučice i ljulja glavu 
napred-nazad. „Padajući tiho kroz univerzum i tiho padajući, 
poput silaženja njihove poslednje ure, na sve žive i mrtve.3 Baš 
sam sjeban”, prenemaže se.

„Piše disertaciju o Fineganovom bdenju”, kaže Sem.
Ivan širi ruke da me pogleda s poslednjim tračkom nade. Ali 

nikada nisam čula za tu knjigu.
„Pišeš li ti disertaciju?”, pitam Sema.
„Moraš da je pišeš kad si u programu za darovite studente.”
„O, kapiram.” Program za darovite studente. Osećam se ko 

da pohađam drugi koledž, i oni to znaju.
„Čija predavanja slušaš?”, pita Ivan.
Tako stoje stvari. Ne pitaju koja predavanja, već koje pro­

fesore.
Pomalo se naprežem da se setim nekih imena. „Brodi, Ijen­

garova, Dukas.” Samo su mi oni pali na pamet.
Nisu ih prepoznali.
„Predaju kreativno pisanje.”
„Ti siroti mučenici”, kaže Ivan. Sem mu nešto pokazuje. „Mi­

slim, šta može biti gore od čitanja sranje priča čitavog semestra?
„Nisu više sranje. U naprednoj grupi sam.” Trebalo je odslu­

šati 101, 201 i 301 da biste ušli u naprednu grupu.
„Oh, naprednoj.” Smeje se Ivan.

3 Citat iz Fineganovog bdenja. (Prim. prev.)
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„Ja sam imao kreativno pisanje kao brucoš”, kaže Ješ.
„Ne, nisi”, kaže Sem.
„Jesam. Kod Ijengarove.” Gleda u mene. „Mrzela je moju 

priču.”
„To nije istina”, kaže Sem.
„Mrzela ju je.”
„Bilo je malih kvačica i jedan lep komentar.”
„Dve kvačice na petnaest strana, a komentar je bio sni­

shodljiv.”
„Nije.”
„Ovo je obećavajuće.” Krevelji se.
„To je verovatno bio prvi rad koji su ti ikada vratili bez reči 

genijalno ili sjajno”, kaže Sem, „u dnu stranice.”
„Nije to. Stvarno nije. Ali obećavajuće? Kao da ću jednom, u 

dalekoj budućnosti, možda pokazati neki tračak talenta?”
„I nikada nisi više uzeo taj predmet?”, pitam.
„Ne.”
„Nije uzeo ni taj”, kaže Sem. „Odustao je posle tri nedelje.”
„Nijedan pisac kome se divim nikada nije išao na predavanja 

iz kreativnog pisanja”, kaže Ješ. „Mislim da ću biti okej.”
Ivan mi dodaje parče pice na delikatnom belom tanjiru sa 

zlatnim obodom i grozdom ružinih pupoljaka u sredini. „Ako 
izuzmemo veče s crvenom haljinom, zbog čega te nikada do 
sada nisam video?”, pita me. „Gde si se krila?”

Nisam bila u sestrinstvu i nisam išla na žurke bratstava i ra­
dila sam u restoranu tri večeri nedeljno. „Ne znam. Bila sam 
u golf timu u prvoj godini, pa sam dosta putovala.” Ovo je po­
malo izvrtanje istine.

„Bila si u jebenom golf timu?”, kaže. Naš univerzitet ima jako 
dobar golf tim – osvajali su ACC šampionat jedanaest godina 
zaredom.


