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SEJDI

Ima nesto ¢udno u vezi s ku¢om. Nesto §to me uznemirava,
zbog Cega mi je nelagodno iako ne znam $ta je u pitanju. Nai-
zgled je savrdeno idili¢na, siva, s velikim natkrivenim tremom
koji se proteze celom Sirinom kuce. To je ususkana i prostrana,
cetvorougaona seoska kuca, s redno postavljenim prozorima,
simetri¢na, onako kako mi se svida. Sama ulica je simpati¢na,
penje se uzbrdo i puna je drveca, a svaki dom je divan i lepo
odrzavan.

Naizgled, nema nicega §to vam se ne bi dopalo. Medutim,
ne zadrzavam se samo na nominalnoj vrednosti necega. Ni to
§to je dan siv, kao i kuca, nimalo mi ne olaksava. Da je sunca-
no, mozda bih se drugacije osecala.

»Eno je’, kazem Vilu, pokazujuci na nju jer je potpuno ista
kao na slici koju je Vil dobio od osobe koja je postavljena za
izvrSioca poslednje volje. Doleteo je prosle nedelje u Portland
da se zvani¢no pobrine za papire. Zatim se vratio kudi, da bi-
smo se zajedno dovezli ovamo. Tada nije imao vremena da
vidi kucu.

Vil zaustavlja automobil na ulici. On i ja se istovremeno
naginjemo sa svojih sedista i posmatramo je, bas kao i deca-
ci, koji sede pozadi. Niko ne progovara, barem ne odmah, sve
dok Tejt ne izusti da je kuca dZinovska - Suskajuci, kao $to to
obi¢no ¢ine sedmogodi$njaci — a Vil se smeje, presrecan $to
neko sem njega vidi prednost naseg preseljenja u Mejn.

7



MERI KJUBIKA

Kuca nije dZinovska, ne zaista, ali u poredenju sa stanom
od 110 kvadratnih metara jeste, narocito kada uz nju ide i celo
dvoriste. Tejt nikada ranije nije imao svoje dvoriste.

Vil nezno pritiska gas i lagano parkira automobil na prila-
zu. Kad se automobil zaustavi, izlazimo napolje — neko brze,
neko sporije mada su psi najbrzi - i protezemo se, zahvalni,
ako ni zbog cega drugog, zbog toga $to se zavrsila duga vo-
znja. Vazduh napolju je drugaciji od onog na koji sam navikla,
prozet je mirisom vlazne zemlje, slanog okeana i Sumovitog
predela. Uopste ne miri$e na dom. Ulica je tiha na nacin koji
mi se ne dopada. Sablasno je, uznemirujuce tiha, a ja se odjed-
nom prise¢am izreke da se sigurnost nalazi u brojkama. Da je
manje verovatno da ¢e se nesto lose dogoditi u gomili. Postoji
zabluda da je Zivot na selu bolji, sigurniji od gradskog, ali to
jednostavno nije ta¢no. Ne kada se uzmu u obzir nesrazmeran
broj ljudi koji Zivi u gradovima i neadekvatan sistem zdrav-
stvene zastite u ruralnim sredinama.

Gledam kako Vil koraca prema stepenicama koje vode na
trem, psi trée pored njega i obilaze ga. Nije bezvoljan poput
mene. Sepuri se dok hoda, nestrpljiv da ude unutra i sve pro-
veri. Ose¢am nezadovoljstvo zbog toga $to nisam zelela da do-
demo.

Kad pride stepenicama zastaje, tek tada shvativs$i da ne
idem za njim. Okrece se prema meni, koja mirno stojim pored
automobila, i pita: ,,Je li sve u redu?” Ne odgovaram jer nisam
sigurna da li je sve u redu.

Tejt juri za Vilom, ali ¢etrnaestogodisnji Oto nevoljno okle-
va, kao i ja. Uvek smo bili sli¢ni.

»Sejdi”, kaze Vil, prilagodivsi pitanje, ,,ides 1i?” Kaze da je
napolju hladno, $to nisam ni primetila jer sam se usredsredila
na druge stvari, poput toga da se drvece oko kuce uzdize tako
visoko da zaklanja svetlost. I koliko opasna mora da je strma
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ulica kad pada sneg. Jedan muskarac na svom travnjaku na
vrhu brda ustaje sa grabuljama u ruci. Prestao je da grabulja i
stoji kao ukipljen, ¢ini mi se zagledan u mene. Podizem ruku i
mahnem mu, tako rade komsije. Ne uzvra¢a mahanjem. Okre-
¢e se, nastavlja sa grabuljanjem. Ponovo gledam u Vila, koji ne
komentariSe muskarca. Sigurno ga je dobro video kao i ja.

»Hajde”, kaze Vil. Okrece se i penje uz stepenice s Tejtom
pored. ,Idemo unutra’, odlucuje se. Na ulaznim vratima Vil
stavlja ruku u dzep i vadi klju¢eve od kuce. Najpre pokuca, ali
ne ¢eka da ga neko pusti unutra. Dok on otkljucava i otvara
vrata, Oto se odmice od mene i ostavlja me za sobom. Ulazim
ija, samo zato $to ne Zelim da ostanem sama napolju.

Unutra otkrivamo da je kuca stara, opremljena stvarima
poput lamperije od mahagonija, teskim draperijama, poploca-
nim plafonima i smedim i Sumsko-zelenim zidovima. Smrdi
na bud. Mracno je, turobno.

Skupljamo se na ulazu i odmeravamo dom s tradicional-
nim rasporedom i zatvorenim sobama. Uredena je formalno
i odbojno.

Paznju mi odvlace zakrivljene noge trpezarijskog stola,
umrljani sve¢njak koji stoji na njemu, pozuteli jastuci¢i na sto-
licama. Jedva da vidim nju kako stoji na vrhu stepenista. Da
nije bilo jedva primetnog pokreta uhvacenog krajickom oka,
mozda je ne bih ni videla. Ali ona je tamo, sumorna figura ode-
vena u crno. U crnim farmerkama i crnoj kosulji, bosonoga.
Kosa joj je crna i duga, sa $isSkama prebacenim sa strane koje
joj padaju preko lica. O¢i su joj istaknute debelom linijom crne
olovke za o¢i. Sve je crno, sem belih slova na njenoj kosulji, gde
piSe: Zelim da umrem. Ima pirsing na septumu. Koza joj je, za
razliku od svega ostalog, bela, bleda — kao da je duh. Mrsava je.

I Tejt je vidi, pa se premesta od Vila ka meni, krije se iza
mene i zariva lice u moja leda. Ne li¢i na Tejta da se plasi. Ne
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li¢i na mene da se pladim, a opet dobro znam da mi se digla
kosa na glavi.

»Zdravo’, kazem slaba$nim glasom.

Sada je i Vil vidi. Pogled mu skrece ka njoj; izgovara njeno
ime. Krece prema njoj uz stepenice koje mu skripe pod no-
gama kao da protestuju zbog naseg dolaska. ,,Imodzen’, kaze
rasirivsi ruke, o¢ekujuci, rekla bih, da ¢e mu se ona baciti u na-
rudje i pustiti ga da je zagrli. Ali ona to ne ¢inijer joj je Sesnaest
godina, a pred njom je muskarac koga jedva poznaje. Ne mogu
joj zameriti zbog toga. Pa ipak, zamisljena, melanholi¢na de-
vojcica nije onakva kakvu sam zamisljala kad smo otkrili da
smo dobili starateljstvo nad detetom.

Govori tiho i kiselo — nikad ne podize glas; nema ni potrebe
za tim. Prigu$eni ton uznemirava mnogo vise nego da je vri-
snula. ,Kloni me se, jebote”, kaze hladnokrvno.

Namrsteno gleda preko ograde stepenista. Nehotice pome-
ram ruke iza sebe i pokrivam Tejtu usi. Vil se zaustavlja na
mestu. Spusta ruke. On ju je video i ranije, prosle nedelje kada
je dosao i sastao se sa izvr$iocem. Tada je potpisao papire i
postao vlasnik, mada je bilo dogovoreno da ostane sa drugari-
com dok smo se Vil, decaci i ja vozili ovamo.

Devojka besno pita: ,,Zasto ste morali da dodete?”

Vil pokusava da joj odgovori. Odgovor je lak — da nije bilo
nas, verovatno bi usla u sistem hraniteljstva do svoje osamna-
este godine, osim ako bi joj odobrili da Zivi samostalno, sto je
malo verovatno u njenim godinama - ali nju uopste ne zani-
ma. Okrece se od njega i nestaje u jednoj od soba na spratu,
gde ¢ujemo kako besno $utira stvari. Vil napravi korak, ali ja
mu kazem: ,,Daj joj vremena.” Poslusao me je.

Ova devojka nije ista kao devojcica ¢iju nam je fotografi-
ju Vil pokazao. Bezbrizna, pegava brineta stara oko Sest go-
dina. Ova devojka je drugacija, mnogo se promenila. Godine
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joj nisu bile naklonjene. Ona dolazi s ku¢om, samo jo$ jedna
stvar koja nam je ostavljena u testamentu, zajedno s ku¢om i
nasledstvom, sredstvima koja su na bankovnom racunu. Se-
snaest joj je godina, gotovo da moze sama da se stara o sebi
- to je prvo oko ¢ega sam pokusala da se raspravljam jer je
sigurno imala prijatelja ili nekog poznanika koji bi je primio
dok ne napuni osamnaest godina - ali Vil je rekao ne. Posto je
Alis bila mrtva, ostali smo joj samo mi, jedina porodica, mada
smo se ona i ja sada prvi put srele. Treba da bude s porodicom,
rekao mi je Vil tada, pre svega nekoliko dana mada mi se ¢ini
kao da su prosle nedelje. S porodicom koja ce je voleti i brinuti
o njoj. Ona je sama, Sejdi. Tada mi se javio majc¢inski instinkt
pri pomisli na ovo siroto dete sasvim samo na svetu koje nema
nikoga sem nas.

Nisam Zelela da dodem. Govorila sam da bi trebalo da ona
dode kod nas. Ali trebalo je razmotriti jo§ mnogo toga, pa smo
ipak dosli, uprkos mojim protivljenjima.

Sada se pitam, i to ne prvi put ove nedelje, kakav ¢e pogu-
ban uticaj ova promena imati na nasu porodicu. To nikako ne
moze da bude novi pocetak, kako Vil optimisti¢no veruje.
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SEJDI

Sedam nedelja kasnije...

U nekom trenutku usred no¢i probudila nas je sirena. Cula
sam njeno zavijanje. Videla sam zaslepljujuca svetla koja su se
prelivala kroz prozor spavace sobe dok je Vil uzimao naocare
s no¢nog stocica i brzo se uspravio u krevetu, namestajuci ih
na nosu.

,Sta je to?”, pitao je, zadrzavajuéi dah, dezorijentisan i zbu-
njen, a ja sam mu rekla da su sirene. Sedeli smo ¢utke oko
minut, osluskujuci kako se zavijanje udaljava i stiSava, ali ne
prestaje potpuno. I dalje smo je ¢uli, zaustavila se na ulici ne-
$to dalje od kuce.

,»Sta misli$, $ta se dogodilo?”, pitao je Vil, a ja sam pomislila
samo na stariji par iz kraja, muskarca koji je u invalidskim ko-
licima gurao zenu gore-dole ulicom iako je jedva hodao. Obo-
je su bili sedi, naborani, leda savijenih poput zvonara Bogo-
rodic¢ine crkve. Uvek mi je izgledao umorno, kao da je mozda
ona ta koja bi trebalo da gura njega. To §to je ulica bila strma,
na padini koja je vodila do okeana nije predstavljalo olaksava-
jucu okolnost.

»Nilsonovi’, rekli smo Vil i ja istovremeno, a ako u nasem
glasu nije bilo dovoljno empatije, to je zato $to se to o¢ekuje od
starijih ljudi. Oni se povrede, razbole; umru.

»Koliko je sati?”, pitala sam Vila, ali do tada je ve¢ vratio na-
ocare na nocni stoci¢ i rekao: ,,Ne znam’, ¢vrsto se privivsi uz
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mene i prebacivsi ruku oko mog struka, a ja sam osecala kako
podsvest odvlaci moje telo od njegovog.

Zaspali smo tako, zaboravivsi na sirenu koja nas je trgla iz
sna.

Ujutro se istusiram i obu¢em, umorna od naporne nodi.
Decaci su u kuhinji i doru¢kuju. Cujem metez odozdo dok s
nelagodom izlazim iz spavace sobe, kao stranac u toj kuci zbog
Imodzen. Jer ImodzZen zna kako da ucini da se ose¢amo nepo-
zeljno, ¢ak i nakon toliko vremena.

Polako se probijam kroz hodnik. Vrata sobe u kojoj spava
Imodzen su odskrinuta. Ona je unutra, §to mi se ¢ini neobi¢no
jer joj vrata nikada nisu otvorena kad je unutra. Ona ne zna da
su otvorena, da sam ja u hodniku i da je gledam. Okrenuta mi
je ledima i nagnuta prema ogledalu. Crnom olovkom iscrtava
linjje iznad ociju.

Virim u njenu sobu kroz odsgkrinuta vrata. Zidovi su tam-
ni, prekriveni slikama umetnika i bendova koji lice na nju, sa
dugim crnim kosama i crnim ocima, odeveni u crno. Iznad
njenog kreveta visi nesto providno i crno, neka vrsta balda-
hina. Krevet je raspremljen, a na podu lezi tamnosivi jorgan.
Navucene su tamne zavese koje ne propustaju svetlo. Pomi-
slim na vampire.

Imodzen zavr$ava sa olovkom za o¢i. Stavlja poklopac, pre-
brzo se okrece i ugleda me pre nego $to stignem da se povu-
gem. ,,Sta koji kurac hoée$?”, pita me; bes i vulgarnost njenog
pitanja oduzimaju mi dah, mada ne znam zasto. Nije da mi
se prvi put obraca na ovaj nacin. Pomislili biste da sam se ve¢
navikla na to. Imodzen se tako brzo stusti na vrata da u pocet-
ku mislim da ¢e me udariti, $to nikada nije ucinila, ali brzina
njenog kretanja i izraz njenog lica navode me na pomisao da
bi mogla. Nehotice se trgnem, uzmicuci, i ona mi zalupi vrata.
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Zahvalna sam $to mi je zalupila vrata umesto da me udari.
Vrata mi za dlaku promase nos.

Srce u grudima mi lupa. Stojim u hodniku bez daha. Na-
kasljem se, pokusavam da dodem sebi od Soka. Pridem blize,
kucnem o drvena vrata i kazem: , Krecem na trajekt za neko-
liko minuta. Ako zeli§ voznju”, znajuci da nece prihvatiti moju
ponudu. Zvu¢im uznemireno na nacin koji prezirem. Imo-
dzen ne odgovara.

Okrec¢em se i pratim miris dorucka odozdo. Kad sidem,
zaticem Vila pored $poreta. Stoji u kecelji i okrece palacinke,
pevajuci jednu od onih pesama s veselih CD-ova koje Tejt voli
da slusa; nesto suvise veselo za 7.15 ujutru.

Prestaje kad me vidi. ,,Dobro si?’, pita.

»Jesam’, kazem, stegnuta grla.

Psi se motaju oko Vilovih nogu, nadajuci se da ¢e nesto is-
pustiti. Oni su veliki psi, a kuhinja je mala. Nema dovoljno
mesta za ¢etvoro, a kamoli za Sestoro. Zovem pse i Saljem ih u
dvoriste da se igraju.

Vil mi se osmehne kad se vratim i ponudi mi tanjir. Odlu-
¢ujem se samo za kafu i kazem Otu da pozuri i zavr$i. On sedi
za kuhinjskim stolom pogrbljen nad palac¢inkama, ramena
spustenih prema napred kako bi izgledao manji. Zabrinjava
me njegov nedostatak samopouzdanja, mada govorim sebi da
je to normalno za Cetrnaestogodisnjaka. Svako dete prolazi
kroz to, ali pitam se da li je bas tako.

Imodzen tapka kroz kuhinju. Na butinama i kolenima nje-
nih crnih farmerki su suze. Na nogama ima crne kozne voj-
nicke ¢izme s potpeticom od skoro pet centimetara. Cak i bez
¢izama vi$a je od mene. Sa usiju joj vise lobanje gavrana. Na
majici joj piSe: Normalni ljudi su smor. Tejt, koji sedi za sto-
lom, pokusava da procita, kao i sve njene majice s natpisima.
Dobro (ita, ali ona ne stoji dovoljno dugo da bi stigao da vidi.
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Imodzen se hvata za drsku kabineta. Otvara vrata i gleda unu-
tragnjost ormarica, a zatim ih zalupi.

,Sta trazis?”, pita Vil, uvek spreman da udovolji, ali Imo-
dzen pronalazi ono §to je trazila u obliku kitket ¢okoladice,
koju otvori i zagrize.

»Napravio sam dorucak’, kaze Vil, ali Imodzen, pogledavsi
svojim plavim oc¢ima u Ota i Tejta za kuhinjskim stolom, pa
ugledavsi trece, upraznjeno mesto postavljeno za nju, samo
kaze: ,,Ba$ lepo”

Okrece se i izlazi iz prostorije. Cujemo kako njene ¢izme
tapkaju po drvenom podu. Cujemo kako se ulazna vrata otva-
raju i zatvaraju i tek tada, kad vise nije tu, ose¢cam da mogu da
disem.

Uzimam kafu, napunivsi veliku $olju pre nego sto se na-
pregnem da se pruzim pored Vila kako bih uzela svoje stvari:
kljuceve i torbu koja stoji na radnoj povrsini skoro izvan dose-
ga. Nagne se da me poljubi pre nego $to odem. Bez namere, a
ipak instinktivno oklevam i izmic¢em se dok me ljubi.

»Dobro si?”, pita Vil ponovo, gledaju¢i me radoznalo, a ja
za svoje oklevanje krivim nalet mucnine. To je donekle razu-
mljivo. Prosli su meseci otkako me je prevario, a ipak i dalje
osecam njegove ruke poput brusnog papira kad me dodirne i,
kada to ucini, ne mogu da se ne zapitam gde su te ruke bile pre
nego $to me je dodirnuo.

Novi pocetak, kako je rekao; jedan od mnogih razloga zbog
kojih smo se preselili u ovaj dom u Mejnu koji je pripadao Vi-
lovoj jedinoj sestri Alis pre nego $to je umrla. Alis je godinama
patila od fibromijalgije pre nego $to su je simptomi izmorili,
pa je odlucila da okonca Zivot. Bolovi kod fibromijalgije su ne-
izdrzivi. Javljaju se po celom telu i ¢esto ih prate iscrpljenost
i umor. Koliko sam cula i videla, bol je intenzivan — ponekad
probadajudi, ponekad pulsiraju¢i — gori ujutru nego kasnije
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tokom dana, ali nikada ne prolazi u potpunosti. To je tiha bo-
lest jer niko ne moze da vidi bol. A opet iscrpljuje.

Alis je mogla da preduzme samo jedno kako bi se suprot-
stavila bolu i umoru, a to je bilo da se s kanapom i stoli¢cicom
uputi u potkrovlje. Ali ne pre nego $to se sastala sa advokatom
i pripremila testament, ostavljajuci svoju kucu i sve $to je u
njoj Vilu. Ostavljaju¢i mu svoje dete.

Bogzna sta Sesnaestogodi$nja Imodzen radi i kako provodi
dane. Po svoj prilici u skoli provodi barem deo jer nas samo
povremeno zovu da provere izostanke. Ali ne znam kako pro-
vodi ostatak dana. Kada je Vil ili ja pitamo, ona nas ignorise ili
ima nesto pametno da kaze: da je otisla da se bori protiv kri-
minala, promoviSe mir u svetu i spasava jebene kitove. Jebeni
je jedna od njenih omiljenih reci. Cesto je koristi.

Samoubistvo moze prezivele poput Imodzen ostaviti da se
osecaju ljutito i ogoréeno, odbaceno, napusteno, puno besa.
Pokusala sam da budem puna razumevanja. Ispostavilo se da
to nije lako.

Kao deca, Vil i Alis su bili bliski, ali su se tokom godina uda-
ljili. Uznemirila ga je njena smrt, ali nije ba$ tugovao. Iskreno,
mislim da se iznad svega osec¢ao krivim: da je nesavesno oba-
vljao duznost odrzavanja kontakta, da nije ucestvovao u zivo-
tu svoje sestri¢ine i da nikada nije shvatio tezinu bolesti svoje
sestre. Oseca da ih je izneverio.

U pocetku, kad smo saznali za nasledstvo, predlozila sam
Vilu da prodamo ku¢u i dovedemo Imodzen u Cikago da Zivi
s nama, ali nakon onoga $to se dogodilo u Cikagu - ne samo
same afere vec svega toga, svega — to nam je bila prilika za novi
pocetak. Ili je barem Vil tako rekao.

Ovde smo nepuna dva meseca, tako da se jos navikavamo
na imanje, mada smo i Vil i ja brzo pronasli posao; on radi kao
dopunski profesor koji predaje ekologiju dva puta nedeljno na
kopnu.
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Kao jednom od samo dva lekara na ostrvu, prakticno su mi
platili da dodem.

Ovoga puta spustam usne na Vilove kako bi me pustio da
odem.

»Vidimo se veceras’, kazem, ponovo pozuruju¢i Ota jer
¢emo zakasniti. Uzimam stvari s pulta i kazem mu da ¢u ga
Cekati u autu. ,,Dva minuta’, kazem, znajuci da ¢e se to proteg-
nuti na pet ili Sest, kao i uvek.

Ljubim malenog Tejta, pozdravljajuci ga pre nego $to odem.
Stoji na stolici, lepljivim rukama me obavija oko vrata i vristi
mi na uvo: ,Volim te, mamice’, i osetim kako mi srce preskoci
jer znam da me bar jedan od njih i dalje voli.

Auto mi je na prilazu pored Vilovog sedana. lako imamo
garazu koja se naslanja na kucu, ona je zatrpana kutijama koje
tek treba da raspakujemo.

Stizemo do auta koji je hladan, pokriven tankim slojem
mraza koji se preko noci spustio na prozore. Otklju¢avam vra-
ta. Farovi trep¢u; svetlo unutra se pali.

Hvatam se za rucicu za otvaranje vrata. Ali pre nego $to
stignem da je povucem, na prozoru ugledam nesto $to me zau-
stavlja. Na vozackoj strani su linije proSarane mrazom. Pocele
su da se tope zbog jutarnje topline i svetlosti sunca, razlivajuci
se po ivicama. Ali ipak su tu. Prilazim blize i vidim da linije
uopste nisu linije ve¢ slova koja je na prozoru uhvatio mraz,
od kojih je sklopljena jedna re¢: Crkni.

Prekrivam usta rukom. Ne moram mnogo da razmisljam
da bih znala ko mi je ostavio ovu poruku. Imodzen nas ne zeli
ovde. Zeli da odemo.

Pokus$ala sam da pokaZem razumevanje jer je situacija za
nju sigurno uzasna. Zivot joj je unisten. Izgubila je majku i
sada mora da deli svoj dom s ljudima koje ne poznaje. Ipak, to
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ne opravdava pretnje koje mi upucuje, zato $to se Imodzen ne
igra re¢ima. Misli upravo to §$to je rekla. Zeli da umrem.

Vracam se natrag uz stepenice trema i sa ulaznih vrata zo-
vem Vila.

,Staje bilo?”, pita, dotréavsi iz kuhinje. ,,Jesi li nesto zabora-
vila?” Naginje glavu i gleda u moje kljuceve, torbu, kafu. Nista
nisam zaboravila.

»Mora$ ovo da vidi§”, kazem, sada $apatom da decaci ne
cuju.

Vil izlazi bos za mnom iako je beton bolno hladan. Kad
pridemo automobilu na metar pokazujem mu rec ispisanu na
zaledenom staklu. ,Vidi§?”, pogledam ka Vilu. Vidi - shvatam
to prema izrazu njegovog lica, po tome kako je istog trenutka
postao uznemiren, bas kao i ja.

»oranje’, kaze jer i on, ba$ kao ja, zna ko je to tamo ostavio.
Trlja se po celu, razmisljajuci. ,Razgovaracu s njom’, kaze, a ja
odgovaram pitanjem: ,Kakva je korist od toga?”

Razgovarali smo sa Imodzen mnogo puta u poslednjih ne-
koliko nedelja. Razgovarali smo o jeziku koji koristi, posebno
u Tejtovoj blizini; o tome da mora da se vraca ku¢i u odredeno
vreme; o mnogo ¢emu. Mada, viSe smo pricali nego razgova-
rali jer to nisu razgovori. To su predavanja. Ona stoji dok Vil
ili ja pricamo. Mozda slusa. Retko odgovara. Nista je ne dotice,
a onda odlazi.

Vil tiho progovara. ,,Ne mozemo da budemo sigurni da je
ona to napisala’, kaze tiho, nabacuju¢i mi ideju, koja ne dolazi
u obzir. ,Zar nije moguce’, pita, ,,da je neko ostavio tu poruku
Otu?”

»Misli§ da je neko na prozoru ostavio poruku kojom preti
smréu nasem Cetrnaestogodi$njem detetu?”, pitam, za slucaj
da je Vil nekako pogresno shvatio znacenje reci crkni.

»Moguce je, zar ne?” Iako znam da jeste, kazem: ,,Nije.” Ka-
Zem to sa vie uverenja u glasu nego $to ose¢am jer ne zelim da
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verujem. ,Ne opet’, insistiram. ,,Sve smo to ostavili za sobom
kad smo se preselili”

Ali jesmo li? Nije potpuno nemoguce da je neko zloban
prema Otu. Da ga neko maltretira. To se desavalo i ranije,
moze da se ponovi.

»Mozda bi trebalo da pozovemo policiju”, kazem Vilu.

Ali Vil odmahuje glavom. ,,Ne dok ne saznamo ko je to ura-
dio. Ako je Imodzen, da li je to zaista razlog za ukljucivanje
policije? Ona je samo ljuta devojka, Sejdi. Tuguje, istresa se.
Nikada ne bi u¢inila nista ¢ime bi povredila bilo koga od nas.”

»Jesi li siguran?”, pitam, ne tako uverena kao Vil. Imodzen
je postala jo$ jedna sporna tacka u nasem braku. Ona i Vil su
u krvnom srodstvu; povezan je s njom onako kako ja nisam.

Posto Vil ne odgovori, nastavljam tvrdeci: ,,Bez obzira na to
kome je poruka namenjena, Vile, to je i dalje pretnja smrcu. To
je vrlo ozbiljna stvar”

»Znam, znam’, kaze, bacivsi pogled preko ramena kako bi
se uverio da Oto nije krenuo napolje. Govori brzo: ,,Ali ako
uklju¢imo policiju, Sejdi, to ¢e skrenuti paznju na Ota. To ne
zelimo. Deca ¢e ga drugacije gledati, ako ga ve¢ ne gledaju.
Nece imati $anse. Prvo ¢u pozvati $kolu. Razgovaracu s njego-
vom razrednom i direktorom, da se uverim da Oto ni sa kim
nema problema. Znam da si zabrinuta’, kaze nesto tiSe i pruza
ruku, pomilovavsi me ute$no po ruci. ,I ja sam zabrinut, ali
mozemo li prvo tako pre nego $to pozovemo policiju? I mogu
li bar da razgovaram sa Imodzen pre nego sto je optuzimo?”

To je Vil - veciti glas razuma u naSem braku.

»Dobro’, popustam, priznajuci da je mozda u pravu. Ne svi-
da mi se da mislim da je Oto odbacen u novoj skoli, da ga neko
ovako maltretira.

Ali takode ne mogu da podnesem pomisao na neprijateljstvo
koje Imodzen oseca prema nama. Moramo ovo da ispitamo do
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kraja, a da ne pogor$amo stvari. ,,Ali ako se ponovi, ako se
ista slicno ponovi’, kazem izvlace¢i ruku iz torbe, ,idemo u
policiju”

»Dogovoreno’, slaze se Vil i ljubi me u celo. ,,Sredi¢emo to
pre nego $to sve ode predaleko.”

~Obecavas?” Pozelim da Vil moze da pucne prstima i tek
tako sve popravi.

~Obecavam’, kaze dok gledam kako preskace stepenice i
vraca se u kucu, nestajuci iza vrata. Prstima prelazim preko
slova, razmrljavsi ih. Obrisem ruke o butine, a zatim ulazim u
hladan automobil. Pokre¢cem motor i odmrzavanje, gledajuci
kako i poslednji tragovi poruke nestaju mada ¢e me pratiti ce-
log dana.

Na komandnoj tabli automobila prolaze minut, dva, zatim
i tri. Piljim u ulazna vrata cekajuci da se otvore, da se Oto ko-
na¢no pojavi i dovuce do automobila s nedefinisanim izrazom
lica kojim i ne nagovestava $ta mu se zbiva u glavi. Jer to je
jedini izraz lica koji pravi ovih dana.

Kazu da bi roditelji trebalo da znaju te stvari - o ¢emu nam
deca razmisljaju - ali ne znamo. Ne uvek. Zapravo, nikada ne
mozemo znati $ta neko drugi misli.

Pa ipak, kada deca donose lose odluke najpre se krive ro-
ditelji.

Kako nisu znali?, ¢esto pitaju kriticari. Kako su prevideli
znake upozorenja?

Zasto nisu obracali paznju na ono $to im deca rade? To mi je
omiljeno jer podrazumeva da nismo.

Ali ja jesam.

Oto je nekad bio tih i zatvoren u sebe. Voleo je da crta, uglav-
nom stripove, voleo je anime, zivahne likove sa divljom kosom
i veoma krupnim oc¢ima. Davao im je nazive, tim crtezima u
bloku za skiciranje, i mastao o tome da jednog dana napravi
sopstveni roman u stripu zasnovan na avanturama Ase i Kena.
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Pre je Oto imao samo nekoliko drugova - ta¢no dva - ali
onih koji su me zvali gospodom. Kada bi vecerali kod nas nosili
su svoje tanjire do sudopere. Cipele su ostavljali pored ulaznih
vrata. Otovi drugovi su bili fini, pristojni.

Dobro je prolazio u $koli. Nije imao sve petice, aliion, i Vil,
i ja bili smo zadovoljni prosekom. Dobijao je trojke i ¢etvorke.
Radio je domace zadatke i predavao ih na vreme. Nikada nije
spavao na casovima. Nastavnici su ga voleli i imali su samo
jednu zamerku: Zeleli su da Oto viSe ucestvuje.

Nisam previdela znake upozorenja jer nisam imala $ta da
previdim.

Sada piljim u kuc¢u i ¢ekam da Oto dode. Posle Cetiri mi-
nuta odustajem od gledanja u vrata. U tom trenutku nesto mi
privuce paznju i pogledam kroz prozor automobila. Gospodin
Nilson gura gospodu Nilson niz ulicu u invalidskim kolici-
ma. Nagib je strm; potreban je veliki napor da bi se drzao za
gumene rucke invalidskih kolica. Hoda polako, uglavnom na
petama, kao da su one kocnice automobila, a on koci celom
ulicom.

Nema jo$ ni 7.20 ujutru, a oboje su sredeni, on u dzem-
peru i pantalonama od kepera, a ona u nekakvom pletenom
kompletu svetloruzicaste boje. Kosa joj je uvijena, zategnuta i
ucvrscena lakom za kosu, a ja pomislim na njega, koji pazljivo
navija svaki pramen kose oko viklera i pri¢vrs¢uje ga. Ona se
zove Popi, mislim. On bi mogao da bude Carls. Ili DZzordz.

Ispred nase kuce gospodin Nilson dijagonalno skrece i pre-
lazi na suprotnu stranu ulice.

Dok to radi ne skida pogled sa zadnjeg dela mog automobi-
la, odakle izlaze oblaci izduvnih gasova.

Prisetim se sino¢nje sirene, njenog zavijanja dok je prolazi-
la pored kuce i nestala negde niz ulicu.

U stomaku osetim neki tupi bol iako ne znam zasto.
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