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PORODICA

Moja mama nikad ne laže, ona uvek, uvek, najiskrenije veruje u ono 
što priča.

Kad je srećna, ona je najsrećnija na svetu. Kad je nesrećna, nema 
tužnijeg stvora na kugli zemaljskoj. Od nje sam čula razne stvari 
o našoj porodici, uglavnom lepe, ponekad neverovatne. „Mi smo 
Gradinovački!”, odgovarala je na svako moje pitanje kad nije zna-
la šta drugo da kaže. „Ima nas dve stotine godina”, hvalisala se gde 
god je mogla. Želela je da napiše istoriju porodice, kad bude imala 
vremena, a nikad nije imala vremena, uvek je nekud žurila. „Laza-
ra”, nekoliko puta mi je rekla, „ti si najpametnija u našoj porodici” 
(mislim da je namerno preterivala), „i Andra te najviše voli” (što je 
bila istina), „on će tebi sigurno ispričati sve porodične tajne.” Te dve 
reči, porodične tajne, zagolicale su me.

Sve srećne porodice liče jedna na drugu, svaka nesrećna porodi-
ca nesrećna je na svoj način. Ovu rečenicu Lava Tolstoja znala sam 
mnogo pre nego što sam saznala za njega i njegovu Anu Karenjinu. 
Bila je to jedna od omiljenih knjiga mog deda Andre, pa sam valjda 
i tu rečenicu čula od njega.

Kasnije sam po novinama i knjigama skupljala izreke o porodici, 
zapisivala (imam ih punu beležnicu) i neke od njih zapamtila. Na-
rodne poslovice, izreke filozofa i mudraca, pisaca i pesnika, nezna-
nih ljudi... Kad sam počela da razmišljam o tome da zapišem istoriju 
svoje porodice, najpre sam prepisala neke od sakupljenih poslovica, 
kao što je ona kineska:

Zaboraviti pretke znači biti potok bez izvora, stablo bez korena.
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Ili ona koja se pripisuje nekom budisti Vijetnamcu, zaboravila 
sam mu ime: Ako pogledate duboko u dlan svoje ruke, videćete svo-
je roditelje i sve generacije vaših predaka. Svi su živi u ovom trenut-
ku. Svi su prisutni u vašem tijelu. Vi ste njihov nastavak.

Ili pak ono što je govorila moja profesorka srpskog Nada Vasi-
ljev: Porodica bez prošlosti i sećanja i nije porodica nego zbir nepo-
znatih pojedinaca.

Odabrala sam i mudrost Halila Džubrana: Vaša deca nisu vaša 
deca. Ona su sinovi i kćeri čežnje života za samim sobom. Ona su 
došla od vas, ali ne zbog vas, i mada su s vama, ne pripadaju vama. 
Vi im možete dati vašu ljubav, ali ne i svoje misli, jer ona imaju svoje 
misli. Vi možete dati dom njihovim telima, ali ne i njihovim duša-
ma, jer njihove duše prebivaju u domu sutrašnjice, koju vi ne možete 
posetiti, čak ni u svojim snovima. Možete se truditi da budete slični 
njima, ali ne tražite od njih da budu slični vama, jer život ne ide 
unazad, niti zastaje s jučerašnjicom.

Ova koja sledi, a napisao ju je engleski filozof Bertrand Rasel, 
najdraža je bila mom deda Andri. Voleo je da priča o tome, da nam 
je objašnjava. Dugo je nisam razumela. Možda sam zato rešila da je 
zapišem.

Roditeljski osjećaj, kako sam ga ja iskusio, veoma je kompleksan. 
Prvo, postoji instinktivna životinjska privlačnost i zadovoljstvo u 
posmatranju svojih potomaka. Dalje, postoji osjećaj neizbježne od-
govornosti, što daje svrhu dnevnim aktivnostima koje skepticizam 
ne propitkuje lako. Tu je i egoistični element, koji je vrlo opasan: 
nada da će tvoja djeca uspjeti tamo gdje ti nisi uspio, da će nastaviti 
tvoj rad kada te smrt ili senilnost zaustave, i da će djeca, na neki 
način, pružiti biološki bijeg od smrti, čineći tvoj život dijelom veli-
kog toka, a ne samo usamljenom lokvom bez ikakvog prelivanja u 
budućnost.
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I
MOJ DEDA ANDRA

Moj deda Andra je imao šezdeset godina kad sam se ja rodila. Ne 
sećam se kakav je bio kad sam ja bila beba, mislim da me je voleo 
nekako izdaleka. Kad sam pošla u školu (sa šest godina, a već sam 
znala da čitam, pišem i računam – mama mi je govorila da me je sve 
to naučio deka Andra), priredio je porodični ručak u trpezariji, na 
svečano postavljenom stolu. Došli su i rođaci iz Sombora, koje ja 
nisam dobro poznavala.

Ručak je, kao i uvek, pokvarila moja mama Andrea (dobila je 
ime po svom ocu, mom deda Andri), koja je ustala kad je iznenada 
zazvonio telefon, uzela slušalicu i odmah počela da viče i plače, da 
se svađa. Svi smo saznali da moj tata ne može da stigne na ručak, 
večeras će preći granicu, zadržao se zbog nekog posla u Veneciji, 
voziće celu noć i stići će ujutru da probudi svoju mezimicu. Njegova 
mezimica, to sam bila ja, i jedva sam čekala da ga vidim.

Deka Andra je ustao, uzeo od mame slušalicu i rekao:
– Priberi se, Andrea, ako ne možeš, ti nas napusti. – Naravno da 

je izašla plačući i još uvek se svađajući s tatom.
Deda je nastavio da priča s jednim rođakom iz Sombora kako su 

oni kao deca išli u srpsku i mađarsku školu. Zabavno je pričao, kao 
i uvek.

Posle podne, kad su gosti otišli, odveo me je u biblioteku, neka-
ko svečano, zamolio je baka Ziku da im tamo donese kafu, a meni 
sladoled.

Ta biblioteka je najveća i najvažnija soba u celom njihovom 
stanu. Onaj njegov rođak iz Sombora rekao je da je dragocena, da 
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mnogo vredi. Doneo je neke kutije sa starim dokumentima, koje 
je deka Andra pažljivo prelistavao. Ja ne znam zašto je biblioteka 
dragocena, jer su to samo lepo poređane knjige na svim zidovima. 
Neke su zaključane.

Deka Andra mi je dao poklon u plišanoj kutijici, zlatan lančić s 
priveskom (isprepletena slova Л i Г, ćirilična), pa rekao:

– Ovo je veoma važan dan za tebe, Lazara. Prvi važan dan u ži-
votu je kad se rodiš, ali ti na to nemaš uticaja. Drugi, kad pođeš u 
školu. Kako ćeš potom živeti, šta ćeš i kako učiti, zavisi najviše od 
tebe. Sad možeš da ulaziš ovamo, sediš dok Zika i ja radimo, razgle-
daš albume i knjige, pitaš šta te interesuje.

Taj ulazak u biblioteku veoma je važan dan u mom životu, po-
novio mi je deka Andra i rekao da ću to shvatiti mnogo, mnogo 
kasnije.
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PORODICA GRADINOVAČKI 
1910.

Andra se rodio u Somboru, u leto 1899, u čuvenoj i bogatoj porodi-
ci Gradinovački. Bio je najmlađe i najmilije dete u porodici. Jedini 
dečak, okružen sa tri sestre i četiri tetke. Brzo je naučio porodično 
poreklo, imena članova porodice, njihove uspehe u prošlosti i pla-
nove za budućnost.

Porodica je vodila poreklo od dva brata, kapetana Šajkaškog ba-
taljona, osnovanog 1763. u četrnaest srpskih sela između Dunava i 
Tise, sa štapskom komandom u Titelu.

Oni su od osnivanja bataljona, najpre sami, kasnije sa sinovima, 
ne samo vozili šajke po Dunavu i Tisi već se i borili protiv Turaka. 
Gonili su razbojnike i krijumčare, čuvali sanitarni kordon i izvodili 
egzercir na vodi. Učestvovali su i u ratovima koje je Austrija vodila 
s Napoleonom, uvek kao pontonjeri. Bistri, vredni i snalažljivi, uz 
službu na šajkama, učili su se i trgovini, transportu robe i stranim 
jezicima.

Hvalili su se da poznaju svaku stopu zemlje uz Dunav i Tisu. Da 
su šajkama stigli do Rajne i videli ceo svet. Kad se jedan od sino-
va oženio prelepom Kosanom iz Stapara kod Sombora (dva puta je 
tražio ženidbenu dozvolu, pošto je nije dobio, zatražio je otpust iz 
vojske), rešili su da se bave trgovinom. Počeli su da kupuju plodnu 
zemlju uz Veliki bački kanal, naseljavali je paorima iz Šajkaške i pra-
vili salaše. Gajili su uglavnom konje i rogatu marvu, ženili se curama 
sa susednih salaša, rađali decu i proširivali posede na okolne ritove. 
Pošto su bili poreklom iz Gardinovaca, sela-osmatračnice na Du-
navu, nazvali su se Gardinovački. To prezime je, zbog greške pisara 
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u izveštaju o imovnom stanju prilikom otpusta iz vojske, postalo 
Gradinovački. I tako ostalo.

Napravili su kuće u Somboru,1 sedištu Bačkobodroške županije, 
u tihoj i širokoj ulici iza Magistrata, oivičenoj mladim sadnicama 
platana i tise. Brzo su se uklopili u somborski trgovački krug, po-
mogli su Avramu Mrazoviću da 1778. pokrene „Normu”, zavod za 
školovanje srpskih učitelja, čak su i siromašnim školarcima pokla-
njali odeću. Poznato je bilo da za Božić i Uskrs daju velikodušan 
poklon Gradskoj biblioteci, posebno Srpskoj čitaonici. Žensku decu 
su udavali s dobrim mirazom, a mušku slali na škole.

Najbolji školarac je bio Andrin deda, rođen 1840. Njega su već u 
detinjstvu zvali Grada i imao je osam godina kad su u martu počele 
nacionalne mađarske pobune u Pešti. Pobunili su se i tamošnji viđe-
ni Srbi, napisali zahteve u sedamnaest tačaka te su se revolucionarni 
nemiri prelili i u srpske gradove.

U Somboru je pobunu podsticao mladi i vatreni Bogoboj Ata-
nacković, koji će umreti deset godina kasnije, u trideset drugoj, od 
tuberkuloze. Atanacković je u Sombor doneo i nekoliko primeraka 
časopisa Peštansko-budimski skoroteča, koji mu je objavio prve pe-
sme i novele. Njegov roman Dva idola postao je kasnije najomiljeni-
je Gradino štivo i on se zarekao da će u životu imati samo dva idola: 
ljubav prema srpskom rodu i ljubav prema ženi. Grada je zapamtio 
posetu Svetozara Miletića (mladog, buntovnog, tvrdoglavog) kada 
je organizovao pobune u Šajkaškoj, pa mu je zato i postao blizak. 
Pratio je kasnije njegov uzbudljiv život advokata i političara, njego-
va oduševljenja i razočaranja, objavljivanje lista Zastava, skupljao i 
preporučivao njegove tekstove sve do hapšenja i izlaska iz zatvora, 
kada mu je, slomljenom i napuštenom, nenametljivo pomagao.

Posle Velike pobune u Mađarskoj stvoreno je Vojvodstvo Vojvo-
dina i Tamiški Banat, probuđena su srpska romantičarska osećanja. 
Srpski književnici i intelektualci često su iz Novog Sada dolazili u 
Sombor, donosili knjige, novine i zapaljive ideje. Godine 1845, na 
inicijativu odbora sastavljenog od sedamdeset dvoje najotličnijih 

1 Postao je slobodan kraljevski grad već davne 1749, godinu dana posle Novog Sada.
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građana, somborskih Srba, osnovana je Srpska čitaonica. Čitaoni-
ca je imala i svoju knjižnicu koja se popunjavala poklonima. Nije 
imala svoje prostorije, najduže je bila u protinoj kući na Trgu Svetog 
Đorđa. U čitaonicu su redovno stizale srpske i nemačke novine, a 
članovi su, sve ugledni Somborci, prekraćivali vreme kartanjem.

Najmlađi Gradinovački, poznatiji kao Grada, imao je utisak da 
nisu izbijali iz Srpske čitaonice, u kojoj su ih Somborci obilno gosti-
li. Znao ih je sve, od Jakova Ignjatovića do Laze Kostića, s radošću je 
gledao njihove posvete i potpise na knjigama.

Kad je 1867. posle nagodbe između bečkog dvora i mađarskog 
plemstva stvorena Austrougarska monarhija, a Sombor i Bačko
bodroška županija pripali Ugarskoj, gimnazijalci u Somboru dovedeni 
su u nedoumicu: da li da posle mature studiraju u Beču na nemačkom, 
ili u Pešti na mađarskom jeziku. Gradu su zbog prijatelja i umnih ljudi 
okupljenih oko Matice srpske poslali u Peštu, da uči za advokata.

Grada se dve godine školovao u Pešti, gledao trke konja, kladio 
se, kockao i razboleo od tifusa. Negovala ga je rođena sestra druga-
ra za kockarskim stolom, Anastazija, Stanka. Oženio se njome jer 
su mu kod kuće obećali fijaker, paradne konje i plac za kuću usred 
Sombora ako se mane kocke i pametno oženi.

Stanka je bila kćerka bunjevačkog doktora Đelmaša, osiromaše-
nog plemića i paorskog lekara, i babice Erži, Mađarice. S njima je 
od najranijeg detinjstva obilazila salaše i uz njih se učila lekarijama.

Bila je nepunu godinu starija od Grade, omiljena jer je donosila 
lekove bolesnoj deci, obilazila usamljene i bogate starine, čak je i 
žene znala da porodi. Pomagala je svima, bez razlike, a sem srpskog, 
dobro je govorila mađarski i nemački, a pomalo i jidiš. Bila je lepu-
škasta, hitra i žustra, svetlosmeđe kose i bistrih, tamnih očiju, koje 
su sve zapažale. Radila je i pričala istovremeno, sve pamtila. Otvara-
la je sva vrata, svuda je rado primana.

Udata za Srbina, postala je odana Srpkinja. Kad je došla u Som-
bor, najpre je otišla u crkvu, dala velik prilog i zapalila tri najdeblje 
sveće za zdravlje Gradinovačkih, i još tri iste takve za mrtve, pokoj 
im duši. Onda je na placu naspram Magistrata poređala cigle i ocr-
tala temelj svoje buduće kuće. Iste jeseni je s mužem ponovo otišla 
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u Peštu i rekla mu da neće da se vrati bez muža advokata. Ipak je 
dolazila preko leta, nadgledala izgradnju kuće i za pet godina rodila 
tri kćerke, koje su gajile dojkinje sa salaša. – Ženi je mesto uz čoveka 
– odgovarala je rodbini, koja se čudila kako lako ostavlja decu.

Kad je Grada diplomirao, pa položio advokatski ispit, vratili su 
se u Sombor, uselili u novu kuću, otvorili advokatsku kancelariju, a 
gospa Stanka je počela da prikuplja članove porodice Gradinovački, 
ali i njihovu imovinu: dobar nameštaj, servise, a pre svega knjige, 
ikone i slike.

Anastazija je kao devojčica našla, ni sama ne zna gde, požutelu 
knjižicu od stotinak strana sa naslovom Pamjatnik mužem u slave-
no-serbskom knižestvu slavnym, štampanu u Pešti 1815. Napisao ju 
je Lazar Bojić, paroh i veroučitelj u Os(j)eku, koji je u knjižici dao 
spisak dela srpskih pisaca do početka XIX veka i kratke biografije 
Jovana Rajića, Dositeja Obradovića, Atanasija Stojkovića i Grigorija 
Trlajića. Anastazija ih je čitala nekoliko puta, sve dok biografije po-
menutih pisaca nije naučila napamet. I sva ona imena sa spiska živih 
i mrtvih srpskih književnika.

Kad je s Gradom došla u Sombor (moj Grada, tako ga je zvala, 
nikad po krsnom imenu), pokazala mu je knjižicu i rekla:

– Grado, mladi smo i zdravi, imamo dobre zemlje od očeva, i no
vaca su stekli, izrodićemo decu, daće bog, ali treba na škole da ih da
mo. Škole, škole, a ne zvona i praporci, kako je napisao mudri Dosi
tej. Treba za srpstvo da ih vaspitamo, a najjače srpstvo u knjigama je 
sačuvano. Ja bi’ da ih kupujemo, ali i otkupljujemo stare iz viđenijih 
kuća. Slažeš li se, Grado? – Složio se, kao i uvek kad bi mu ona nešto 
predložila.

Kad su se uselili u novu kuću u Somboru, radosna je ušla u veliku 
sobu s pogledom na park, koji su parcelisali prekoputa ulice i sadili 
zimzelene tise i listopadne bođoše. Unela je sanduke s knjigama koje 
je godinama skupljala po srpskim porodicama i knjižarama u Pešti, 
pozvala dobrog majstora da napravi police i mladog bibliotekara iz 
Srpske čitaonice da sa njim sređuje knjige.

Gradinovački su se lepo obogatili kad je 1869. kroz njihove salaše 
prošla železnička pruga iz Subotice. Iste godine otvorena je Realna 
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gimnazija na srpskom i mađarskom jeziku u Somboru, u koju su 
slali sinove. Kćerke su tada davali u Višu devojačku školu.

Godine 1873. razvojačen je Šajkaški bataljon i osnovana civilna 
vlast u Bačkobodroškoj županiji, a Grada je sa uglednim Somborci-
ma počeo da se bavi politikom. Dobronameran i strpljiv, baveći se 
advokatskim poslovima, družio se s raznim slojevima društva da bi 
bio dobro obavešten. Važio je za mudrog, trezvenog čoveka, dobrog 
pregovarača i uspešnog pomiritelja usijanih glava. Bio je dobar do-
maćin (o tome je vodila računa njegova Stanka), član gradske upra-
ve koja je osnovala pozorište 1882, a sledeće godine Gradski muzej.

Posebno se ponosio time što je bio član Odbora za zidanje čitaoni-
ce, osnovanog 1881, koji je od poklona i priloga kupio zemljište i sazi-
dao lepu jednospratnu zgradu na uglu Glavne ulice i Adžijskog sokaka.

– Srce je htelo da mi pukne od radosti kad sam na fasadi video 
ona zlatna ćirilična slova: Српска читаоница. S’jaju ko žarko sun-
ce! – govorio je svojoj Stanki, koja ga je pogledala i rekla:

– Pozlaćena slova, Grado, pozlaćena! Uspeli ste da napravite i 
bilijar salu i salu za ćeretanje. Da se ne prečitate! A i pivnica vam je 
pri ruci, u prizemlju...

Kad je srušena stara i trošna zgrada Gramatikalne škole (podig-
nuta 1781), u kojoj je decenijama radila Realna gimnazija, Grada se 
sa gradskim vlastima angažovao da se obezbedi što više novaca od 
Mađarske kraljevske vlade i sazida nova zgrada. Uspeli su, i veoma 
brzo je, na Trgu Svete Trojice, podignuta lepa ugaona jednospratni-
ca od žute fasadne cigle. Nastava je bila na mađarskom i srpskom, 
obavezni su bili nemački i latinski, čak i starogrčki. Sem toga, gim-
nazija je imala fiskulturnu salu i veliko dvorište sa sportskim tereni-
ma. Grada je u dogovoru sa mladim profesorom fiskulture Šanetom 
Demetrovićem nabavio i poklonio gimnaziji sportske sprave i opre-
mu. Stanka mi je opet blagoslovena, pa posle tri kćeri, daće bog da mi 
rodi sina, pa da ima gde da vežba gimnastiku, hvalisao se po gradu. 
Gimnazijalci su rado plivali, igrali fudbal, zanimali se atletikom i 
gimnastikom, čak se i mačevali.

Godine 1873. Stanka je rodila sina Jovana, koji se od malih nogu 
zanimao samo za vozove, a potom za tehniku. Brzo se i uspešno 
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školovao u Somboru, potom otišao u Peštu na Politehniku. Oženio 
se pokrštenom Jevrejkom, Malvinom, iz Bečkereka, i s njom otputo-
vao u Berlin, opet na Politehniku. Konačno se odlučio za projekto-
vanje i izgradnju drumova, puteva i ulica. Vojvođanski drumovi, to 
je leti prašina koja guši, zimi kaljuge i blato do kolena, opet nezdravo, 
govorio je. Vratio se sa ženom u drugom stanju i dvema kćerkama 
bliznakinjama, koje mu je rodila dve godine ranije. U Somboru je 
1899. na svet donela Andru, ponos i ljubimca cele porodice. Sledeće 
godine još jednu kćerku.

Kad je Grada dobio unuka, sinovljevog sina, naslednika Gradi-
novačkih, kupio je školski i bibliotečki nameštaj za Preparandiju, 
učiteljsku školu koju je pet godina ranije, 1895, narodu srpskom po-
klonio patrijarh Georgije Branković. Grada je bio posebno ponosan 
i na patrijarha, znao ga je kao protu somborskog, ali i na sebe.

Mladi Gradinovački, tako su zvali Andrinog oca, projektovao je 
puteve i selio se iz mesta u mesto, po celoj Vojvodini i Ugarskoj. 
Žena je, kao svaka dobra i odana supruga, išla uz njega. Kćerke su 
ostavili Stanki, da ih školuje i vaspitava (i miraze da im spremi), a 
malog Andru, nije imao ni dve godine, deda Gradi u krilo.

Starac od šezdeset godina hteo je svu svoju pamet, znanje i isku-
stvo da prenese na unuka, pa da mu ostavi svu imovinu koju je imao. 
Kuće i salaše nije ni računao u nasledstvo, već ono što je on skupljao 
sa Stankom. Srpsku pamet, govorio je, sve ono što su Srbi napisali, 
zapisali, planirali, objašnjavali, sve od dana kad su u Vojnoj krajini 
dobili pravo da pišu na svom, slavenosrpskom jeziku. Pisali su oni 
i na mađarskom i nemačkom, bilo je među njima i dobrih latinista, 
al’ su srpski čuvali i sačuvali.

Andra je pošao u školu, i srpsku i mađarsku, kad ga je deda Gra-
da odveo u veliku sobu, sa četiri velika prozora koja su zaklanjale 
razgranate lipe, posađene kad im se sin jedinac rodio, obloženu od 
poda do tavanice policama napunjenim knjigama, kompletima no-
vina i časopisa, kalendarima, rukopisima u kutijama, svežnjevima 
starih dokumenata. Tada je deda počeo da mu pokazuje:

– Ovo ti je, Andro moj, najvrednije kod čoveka. Knjiga, zna-
nje, pamet i obrazovanje. Moj otac i stričevi, i njihovi oci, šajkaši 
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i pontonjeri – tada je Andra prvi put čuo za taj izraz, pontonjeri, 
dugo mu je zvučao zagonetno i magično – velike su novce zaradili, 
kupovali salaše, al’ su pare davali i u Peštu, kupovali knjige za Mati-
cu srpsku i pomagali Tekelijanum. Kupovali i za svoje kuće, za svoju 
decu, da im srpsko slovo uvek bude pred očima. A moja Stanka, bog 
je blagoslovio, sve je sačuvala i još mnogo pridodala. 
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DETINJSTVO I ŠKOLOVANJE 
1914.

Otkad zna za sebe, Andra je vreme provodio s deda Gradom. Jedino 
u skamijama u školi nije bio sa njim. Satima je sedeo u dedinoj bi-
blioteci, podučavale su ga vremešna učiteljica Nemica i nešto mlađa 
Mađarica, išao je u srpsku školu, nedeljom redovno u srpsku crkvu.

Vozio se s dedom u fijakeru po Somboru, upoznavao se s de-
dinim prijateljima, sve nekim važnim ljudima, sedeo u njegovoj 
kancelariji, slušao o imovinskim parnicama, ručao i večerao s njim. 
Posle večere obavezno bi išli u veliku sobu, tada bi im se pridružila 
i majka Stanka (nije volela da je zovu baba, a nije ni izgledala kao 
babe po salašima) i Andra bi im pričao o knjizi koju mu je deda dao 
u zadatak pre nekoliko dana.

U kafanu Korzo, u palati na uglu Venca i Pašine ulice, išli su ne-
deljom pre podne, posle crkve, na političke razgovore. Andra, jedi-
no dete među uzavrelim polemičarima, jeo je kremšnite i pažljivo 
slušao zapaljive razgovore. Samo slušaj i pamti, ja ću ti večeras sve 
rastumačiti, govorio mu je deda Grada. Sedeo je, slušao, ponekad se 
dosađivao, sve dok se odnekud ne bi pojavila majka Stanka, uzela ga 
za ruku i odvukla za sobom.

– Pobogu, Grado, sludećeš mi dete. Pa vi jedan drugog ne ra-
zumete, a kako će ovakav mali... A ti, dete moje, pametnije ti je da 
se loptaš. Hajdemo kući. Grado, nemoj slučajno da si okasnio na 
ručak.

U kući punoj neudatih sestara i tetaka usedelica ili udovica i 
nije mogao da se lopta, drugove nije imao, pa je odlazio u zadnje 
dvorište, gde su držali konje i fijaker, i tražio Ištvanbačija. S njim je 



BIBLIOTEKA PORODICE GRADINOVAČKI

17

timario konje, u najboljem nedeljnom odelu, sedeo na slami i svašta 
pitao. A ovaj odgovarao.

Kad ga je jednom Ištvanbači doveo na nedeljni ručak (obojica su 
zaudarali na štalu i konje, na užas majka Stanke) i kad je ovaj rekao: 
– Gospo’n, Grado, treba da se izdivanimo za ovog malog – Andrin 
život se promenio.

Ne zna Andra o čemu su razgovarali, čak su malo i galamili. Jeda-
naesta mu je, a ti ga još držiš u pamuk umotanog, učinilo se Andri da 
je čuo kroz prozor. Sutradan, kad se vratio iz škole, deda Grada mu 
je rekao: – Od danas ćeš da pomažeš oko konja. Tamo ti je Ištvanbači 
gazda. Moraš da budeš bolji od njegovih slugu. Ti si Gradinovački!

Ištvanbači mu je dao paorsku odeću, gaće, košulju i prsluk, vile 
u ruke, i poslao ga u štalu. Sluge su ga gledale s neodobravanjem, ni 
imena im nije znao, svi su bili krupniji i hrabriji od njega. Tog dana 
Andra je počeo da se bori za svoje mesto u svetu.

Nekoliko dana po završetku škole, Ištvanbači ga je stavio u čeze, 
dao mu kajase u ruke i rekao: – Vozi! Andra je drhtao od straha. 
Gledao je u sjajne sapi dva konja ispred sebe i kajase u rukama, nji-
ma je morao da pokrene ili zaustavi ove dve snažne životinje. Kre-
nuo je polako, usmerio ih ulevo, pa udesno, napravio krug po livadi 
kad su izašli iz Sombora, zatim ih izveo na drum i poterao sve brže 
i brže. Konji su pojurili na ravnom drumu, kroz polja zrelog žita. 
Ištvanbači je ustao sa sedišta, uhvatio dečaka snažno u ruke, zamah-
nuo kajasima i konji kao da su poleteli. I Andra sa njima. Izdigao se 
iznad žita i vinuo u blistavo nebo. Bio je savršeno srećan.

Kad su ga preko leta odveli na salaš, potpuno se posvetio konji-
ma, timario ih, prezao i isprezao iz kola, davao im krišom po gru-
men šećera dok ih je pojio vodom. Koristio je svaku priliku da vozi 
čeze i fijaker, učio da jaše na sedlu. Nekoliko nedelja kasnije spretno 
je skočio na neosedlanog konja, uhvatio ga za grivu i priljubio mu 
se uz vrat. Jurio je s njim preko pokošenih polja i nije znao šta će od 
sreće. Hteo je da zagrli ceo svet!

Bezmerno je voleo starce koji su se brinuli o njemu. Poštovao ih 
je i silno se trudio da bude bolji, da savršeno uradi sve što zatraže od 
njega, sve dobro, pa još malo bolje.
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Andrin lični život počeo je na salašu. Tamo je upoznao prirodu, 
jednostavan seljački život i način produženja vrste. Video je polne 
porive prvo kod životinja, pa kod čobana, te ih kasnije osetio kod 
sebe. Imao je tada trinaest godina.

Od najranijeg detinjstva je znao da se nešto čudno dešava kad 
kuje imaju teranje, a izbezumljeni kerovi ih jure. Ništa ih nije moglo 
zaustaviti. Ni šiba, ni lonac hladne vode.

Najveće otkrovenje bilo je kad su pastuva dovodili kobili. Uvek 
su to bile lepe, čiste životinje, sjajne dlake, raskošnih griva i dugih 
repova. Kobilu bi nakratko vezali uz drvo, da ne može mnogo da se 
pomera, pa bi je pastuv najpre njuškao oko repa, potom bi joj spret-
no naskočio na sapi. Nikad mu nije bilo dosadno to da gleda. Prvo 
je skicirao te čudne životinjske poze po sećanju, a zatim, kad se već 
odomaćio na salašu, sedeo je na ogradi i crtao ih.

Sledećeg leta počeo je da obraća pažnju na čobane, koji su, pri-
metio je, krišom odvlačili devojke u staju ili štalu, valjali se s njima 
po senu, kikotali se i izlazili otresajući se. Naučio je da se penje i 
skriva ispod krovnih greda i odatle ih posmatra. Nije mnogo video, 
više je čuo, ali je primetio da mu čakšire postaju tesne, stiskao se, 
olakšavao i zbunjen gledao u vlažne mrlje na tkanini.

Kad je Ištvanbači primetio da se skriva u štali, sačekao ga je i 
pitao: – A bi li ti, gospodičiću, da ti dovedem neku curu? Koja ti se 
dopada? Pozvao je jednu devojku, malo stariju, nešto joj govorio, a 
ona je gledala Andru i slatko se smejala.

Sutradan po podne pozvala ga je da idu na detelinu, na obalu ka-
nala, da odnesu hranu čobanima. Na jednom mestu su se zaustavili 
i cura ga je uz smeh pitala.

– A jesi li ti, gospodičiću, video golu curu? – Andra se zbunio, 
virio je i gledao služavke po kući, nikad potpuno gole. Devojka ga je 
pogledala i mirno rekla: – Ne brini, sve ću ti ja pokazati.

Kad su stigli do kolibe u kojoj su se čobani sklanjali od kiše, de-
vojka je uhvatila Andru za ruku i uvela ga. Iznenada ga je gurnula 
rukama na pokošenu detelinu, stala iznad njega, zadigla suknju i po-
kazala mu se. Video je bele, oble butine i gomilu tamnih kovrdžavih 
dlaka. Nagla se nad njim, razvezala košulju i grudima mu pritisnula 
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lice. Osetio je da su meke i tople, prijatno su mirisale. Devojka je 
počela da se smejulji, vešto mu je otkopčala pantalone. Nije mu bilo 
prijatno, odeća mu se zatezala, detelina ga je bockala po leđima, žu-
ljao ga je neki kamen. Iznenada je osetio napetost, čudan nemir i 
vrelinu među nogama. Smetala mu je sluzava tečnost kojom je bio 
ulepljen. Uzeo je njenu maramu, brisao se i rekao devojci: – Idi ti 
nazad, znam ja put, vratiću se sam.

Zavalio se, skoro sakrio u ugao kolibe. Ipak mu je bilo prijatno, 
između dasaka su prolazili snopovi svetlosti, ona suva detelina je 
lepo mirisala. Video je da u kolibu ulazi mladić, nije mogao da mu 
se seti imena, sa seljančicom, odevenom u široku belu suknju, boga-
to izvezenu crvenim cvetovima. Legla je na ponjavu koju je donela, 
podigla suknju i prebacila je preko grudi, savila noge u kolenima. 
Čoban je smakao one svoje bele platnene gaće, kleknuo između nje
nih nogu i radio nešto rukama. Uzdisali su i dahtali, kao da su po-
skakivali.

Andra je tek tada osetio da ga podilaze žmarci, da mu se u leđi-
ma skuplja neka toplota koja mu se penje i pulsira u glavi. Obe ruke 
je stavio između svojih nogu da suzbije pritisak koji ga je raspinjao.

– Voliš da gledaš? – pitao ga je čobanin, stojeći ispred njega, u 
košulji, golih nogu.

Andra ga isprva nije razumeo, gledao je seljančicu kako ispravlja 
suknju i namešta grudi u košulju.

– Voliš da gledaš? – ponovo je pitao čobanin. Zagrlio je devojku 
i jednom rukom joj zadigao suknju, ali široki nabori otkrili su samo 
noge.

– Da! – Pružio je ruku i pomilovao devojku po nogama. Osetio 
je slatkasti miris žene.

– Dođi sutra, ali malo kasnije, predveče. Ako hoćeš samo da gle-
daš, ponesi dvadeset filera. A ako hoćeš posle mene, skuplje je, do-
nesi celu krunu. – Izašli su iz kolibe.

– Neka obuče istu suknju – doviknuo je Andra za njima. Došao 
je sutradan, tačno je znao šta želi, a novac u džepu mu je ulivao 
sigurnost. Kad je ušao u kolibu, oni su sedeli na detelini, lepa bela 
suknja sa izvezenim crvenim cvetovima širila se ukrug oko devojke. 
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Tražio je mesto odakle može najbolje da ih vidi i kad se smestio, 
rekao je mladiću:

– Zadigni suknju, miluj joj noge... tako, sad drugu... spusti suk-
nju, razgrni joj košulju, pokaži mi njene grudi... – nastavio je da iz-
daje naređenja i prati uzbuđenje u svom telu. U jednom trenutku je 
ustao, odgurnuo mladića, smakao svoje čakšire i smestio se između 
devojčinih nogu. Nije znao kako je skliznuo u nju, začudio se kako 
je vrela. Kad se uzdigla bedrima, samo je poželeo da je vrati nazad, 
da je pribije uz onu detelinu. I tada mu se učinilo da je eksplodirao. 
Ostao je da leži u devojci, znajući da je samo zavirio u jedan druga-
čiji svet.

Od tog leta najbolje je zapamtio onu belu seljačku suknju, sa iz-
vezenim crvenim cvetovima (kasnije je video da je bila i iskrzana 
po ivici, ponegde prljava). Kad ga je Ištvan bači dovezao nazad u 
Sombor, rekao mu je:

– Zapamti, gospodičiću. Lako je tebi da se razmećeš krunama, ali 
treba da budeš bolji u svemu od mojih čobana. Bog ti je dao priliku, 
ali se i ti potrudi. Paori treba da te poštuju. Onda ti ne trebaju novci. 
Nauči to od starog gospo’n Grade!

Zapamtio je sve to. I naučio mnogo sledećeg leta kada je na salaš 
stigao viši od većine vršnjaka, bolje odeven i pun samopouzdanja.

Trećeg proleća, posle hladnog i vlažnog marta pojavila se neka 
rednja među muškom decom. Slali su zdravu decu na salaše, ali je 
rednja stigla pre njih. Dečaci su dobijali vatru, groznicu, oticao im 
je vrat, jedva su jeli i gutali, bolovali nedelju-dve pa se polako opo-
ravljali. Stariji dečaci, među njima i Andra, teže su oboleli, žalili se 
na bolove među nogama, oni drskiji su se hvalisali da im od bolesti 
rastu muda kao u vola, jedva čekaju da prezdrave pa da pojure cure 
po salašu. Bolovali su dve-tri nedelje, čak i mesec dana, dugo se opo-
ravljali, ali ipak prezdravili i sledeće leto podivljali.

Počeli su da piju, kockaju se u pare koje nisu imali, danju su se 
skrivali u ritovima, a noću šenlučili po selu. Kad je tužba stigla do 
deda Grade, on je poslao nekoliko kočijaša da ih nađu; zatvorili su 
ih u stari napušteni vinski podrum, dva dana nisu im dali ni vode ni 
hleba, a zatim su ih pokunjene i ogladnele odvezli u Sombor.
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Istovarili su ih ispred gimnazije, Andra je imao utisak da ga gle-
da ceo Sombor, a bilo je samo nekoliko večernjih šetača koji nisu 
obraćali pažnju na petoricu uplašenih mladića. Kroz dvorišta je oti-
šao do kuće Gradinovačkih i na zadnjim vratima skoro naleteo na 
dedu, koji ga je pogledao s visine od pet stepenika i rekao:

– Pare možeš da izgubiš i povratiš. Imanje možeš da rasprodaš i 
kupiš drugo. Kad obraz izgubiš, nema popravke. A kad obraz i do-
bro ime izgubiš, upropastio si i sebe i porodicu. Sve Gradinovačke, 
do prvih šajkaša.

Andra nije spavao te noći. Rešio je da ostane u Somboru, da po-
kuša da povrati ugled i deda Gradinu ljubav. Teško mu je išlo. Ne-
deljama ga je deda ignorisao, na retkim porodičnim ručkovima pre-
zrivo posmatrao, bez reči. U školi se trudio da se istakne kao dobar 
đak, dobra vest će stići do dede, bio je siguran, ali nije vredelo. Sedeo 
je u velikoj sobi, čitao najomiljenije dedine knjige, pravio beleške, 
želeo je da mu ih pročita, bez uspeha. Najzad je zatražio pomoć od 
majka Stanke, od koje je zazirao više nego i od samog Grade.

– Šta se desilo, Andro? Šta ste radili?
– Napili se! Kockali! Šenlučili! – odgovorio je Andra suznih očiju.
– U šta ste se kockali? Pa vi nemate para?
– U lišće od loze. Potom u košulje.
– Ajde idi i uči – odmahnula je Stanka rukom pokazavši da je 

razgovor završen.
Sledeće nedelje, za velikim ručkom, cela porodica je bila na oku-

pu, čak su mu i otac i majka došli iz Vrbasa. Majka Stanka je posa-
dila Andru kraj sebe, njih dvoje tačno naspram deda Grade na čelu 
stola. Dok je reduša išla oko stola i nudila supu, iznenada je majka 
Stanka glasno upitala:

– A što ti, Grado, nisi naučio ovo naše dete da se kocka. Nego da 
te bruka međ paorima?

Grada ju je pogledao, ruka s kašikom mu je zastala u vazduhu, 
nasmejao se bučno, grleno, pa rekao:

– Kocka je ozbiljna stvar! Znaš, Anastazija, da se nisam kockao, 
ne bih tebe upoznao. Ni ovo stvorio – neodređeno je raširio ruke 
da pokaže kuću. – Otac mu ne zna ni karte da drži. A taj tvoj mali, 
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mesto da pita majstora, uči od loših igrača. Otkad je rat počeo, ja 
sam otvaram pasijans za stolom. – I dalje se smejao i gledao u An-
dru. – Tvrdoglav ti je unuk. Skoro kao ja. Al’ nestrpljiv. Mora da uči.

Andri je srce zalupalo u grlu. Oblila ga je milina, kao nekada 
davno, kad je kao dečak s dedom vozio čeze: stajali su pridržavajući 
jedan drugog, a konji su jurili drumom među kukuruzima.

O svakom od svojih prijatelja deda Grada je imao mišljenje. – 
Moraš da se kockaš sa čovekom da vidiš kakav je – mudrovao je 
unuku. – Kakav je kad se napije, kad gubi novce, a kakav kad dobija! 
Kol’ko je cicija, kol’ko rasipan! Razum je u sredini!


